笔记本电脑。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
房间里很安静，只有空调出风
细微的风声。她坐在黑暗里，浴袍松松垮垮地搭在身上，
发的水滴落在肩膀上，冰凉。
过了一会儿，她站起身，走到衣帽间。
没开大灯，只打开了角落一盏小
灯。
光线昏黄，勉强照亮一排排衣物。
她的手指划过西装、套装、连衣裙，最后停在一套米白色的西装上——三年前，她穿着这套衣服，在办公室里对宋怀山说了那些话。
旁边是鞋柜。
她拉开，里面整齐排列着各种款式的高跟鞋。
黑色的，米白的，
色的，酒红的……她的目光扫过，最后落在一双及踝的黑色包靴上。
皮质硬朗，鞋跟五厘米，侧边有金属拉链。
她拿出那双靴子，放在地上。然后脱下浴袍，开始穿衣服。
先是内衣——黑色蕾丝，薄得近乎透明。
然后是衬衫，米白色真丝，扣子一颗颗系好。
西装裤，布料顺滑，裤线笔挺。
最后是那双靴子，拉链拉上，包裹住脚踝。
她走到全身镜前。
镜中的
穿着整齐的西装，发还湿着，脸上没有妆容，显得有点苍白。但眼神很亮，亮得有些异常。
她对着镜子，慢慢地把衬衫最上面的两颗扣子解开，露出锁骨和一小片胸。然后又把发拨
了些，让几缕湿发贴在脸颊上。
做完这些，她转过身，不再看镜子。
然后关灯，走出房间。
楼下保姆已经睡了，整栋别墅静悄悄的。
她悄声下楼，穿过客厅，走出大门。
车库里的车很多，她选了那辆最低调的黑色轿车——不是常坐的商务车，是自己名下的一辆旧款奥迪。
坐进驾驶座，发动引擎。
车子驶出别墅区，汇
夜稀疏的车流。导航已经设好：昌平区沙河镇某某城中村。
屏幕上显示预计到达时间：凌晨零点四十七分。
沈御握着方向盘，眼睛看着前方道路。仪表盘的光映在她脸上，明明暗暗。
电台在放一首老歌，声沙哑地唱着：“夜太黑，看不见你在我身边……”
她关掉电台。
车里只剩下引擎的低鸣，和空调出风的风声。
窗外，城市在沉睡。
高楼大厦的灯火渐渐稀疏，道路越来越窄，路灯越来越暗。
车子驶出五环，驶出六环，进城乡结合部。
路边的景象从整齐的写字楼变成低矮的商铺，再变成大片的荒地、物流园区、杂的自建房。
最后，拐进一条狭窄的巷子。
路面坑坑洼洼，车子颠簸着前进。
两侧是密密麻麻的违章建筑，墙壁上贴着各种小广告，电线像蜘蛛网一样在顶
错。
偶尔有夜归的骑着电动车经过，车灯晃过，照亮堆积在路边的垃圾和污水。
导航提示：“您已到达目的地附近。”
沈御把车停在巷子——再往里就进不去了。她熄火，坐在车里，透过车窗看向外面。
17号楼就在前面二十米处，一栋五层的筒子楼，外墙斑驳，窗户大多黑着，只有零星几扇亮着昏黄的灯。
楼下有个小卖部还开着门，招牌上的led灯坏了一半，“便”字只剩个“更”。
她看了一眼手机：零点五十二分。
宋怀山应该已经去上夜班了——报告里写，他每晚十点出门，步行十五分钟到物流园。
沈御推开车门，下车。
小卖部老板是个五十多岁的男，正趴在柜台上打盹。听见脚步声，抬起，看见沈御，明显愣了一下——这身打扮在这个地方太扎眼了。
“找谁？”老板问，语气警惕。
“304。”沈御说，声音很平静，“姓宋。”
老板上下打量她，眼神里写着“不像是一路”，但没多问，只是指了指楼梯：“三楼，左边。”
“谢谢。”
楼梯很窄，很陡，扶手锈迹斑斑。
感应灯坏了，沈御用手机照亮，一步一步往上走。
空气中弥漫着
湿的霉味和油烟味，还有隐约的尿骚味。
墙壁上涂满了各种涂鸦和电话号码。
三楼。左边。
304室的门是锈迹斑斑的绿色铁门，门把手上挂着把简易的挂锁。
沈御站在门前，手机的光照亮门板——上面贴满了小广告，开锁、通下水道、办证。
她抬起手，想敲门。
手指悬在离门板几厘米的地方，停住了。
周而复始。