郭芙盯着那根门闩，脸色一点一点地变白。
“我……我忘了闩门？”她的声音发虚，“我喝了酒……忘了闩门？”
她不确定。她真的不确定。她喝了半壶桂花酿之后脑子就开始发晕了，后面的记忆全是模糊的。她可能闩了门也可能没闩，她想不起来了。
但门闩确实是开着的。
这意味着，如果有
想进来——
“不！”郭芙猛地甩了一下
，像是要把脑子里那个可怕的念甩出去，“不可能！这是帅府内院！门
有亲兵！谁敢进郭芙的房间！谁敢碰郭靖的
儿！不可能的！”
她的声音在空
的房间里回，带着一丝尖锐的颤抖。
她站在门前，赤着脚，亵衣领敞开，亵裤还褪在膝弯处，整个看起来狼狈而脆弱。她的眼眶红了，但没有哭——郭芙的骄傲不允许她哭。
她
吸了一气。又一。又一。
直到呼吸勉强平稳下来。
“是做梦。”她最终对自己说，声音平静了一些，但那种平静是强撑出来的，像是一层薄冰覆盖在沸腾的水面上，“我喝了太多酒，做了一个……一个荒唐的梦。出了很多汗。就是这样。”
她走回床边，弯腰把亵裤提上来，重新系好系带。
手指碰到大腿内侧那层
涸薄膜的时候，她的动作顿了一下，但很快就继续了——她不想再碰那个东西，不想再闻那个味道，不想再想那些模糊的画面。
她要把这些痕迹全部消灭掉。
她从床柜上拿了一块帕子，倒了些冷水，开始擦拭大腿内侧。
那层涸的薄膜被水浸湿后变得黏滑，擦了好几下才擦净。
擦的时候帕子不小心碰到了她肿胀的
唇——一阵酥麻的电流窜上来，让她的手猛地缩了回去。
“嘶……”她咬着牙，脸涨得通红，“怎么……怎么碰一下就……”
她从来没有这么敏感过。
那个部位像是被开发过了一样，稍微碰一下就会产生强烈的反应。
这种反应让她既害怕又困惑——如果真的只是做梦和出汗，为什么那里会变得这么敏感？
她不敢再想了。
她把帕子扔进铜盆里，然后转向那张床。
床单必须换掉。
那片水渍——那片淡
白色的、散发着腥甜气味的水渍——绝对不能被任何看到。
如果被丫鬟看到了，如果被娘亲看到了，如果被任何看到了——
她不敢想象后果。
她弯腰去扯床单。手指攥住床单边缘的时候，她的目光不由自主地又落在了那片水渍上。
在晨光中，那片水渍比刚才看得更清楚了。
边缘透的部分呈现出一种淡淡的黄白色，像是某种蛋白质涸后的痕迹；中心还没有完全透的部分是半透明的白色，微微泛着光泽，质地黏稠。
那不是汗。
汗
了之后是盐渍，是白色的
末状结晶，不是这种黏稠的薄膜。
郭芙知道这不是汗。
她的身体知道这不是汗。
她的理智也知道这不是汗。
但她选择告诉自己这是汗。
“只是喝多了出汗。”她一边扯床单一边对自己重复这句话，像是在念一句保命的咒语，“只是喝多了出汗。只是喝多了出汗。只是喝多了出汗。”
床单被她从床上扯了下来，团成一团，塞进了床底下的木箱里。
她会找个没的时候自己拿去洗——不能
给丫鬟，不能让任何看到那片水渍。
她从柜子里拿出一条新的白色床单，抖开，铺在床上。
铺床单的时候她的手一直在抖——不是冷的，不是累的，是一种从骨子里渗出来的、无法控制的颤抖。
她的手在发抖。
她的手在换床单的时候一直在发抖。
铺好新床单之后，她在床沿上坐了下来。
房间里很安静。
辰时的阳光已经完全照进来了，在地面上投下一片明亮的光斑。
窗外传来帅府晨间的声响——亲兵换岗的脚步声、厨房方向隐约的锅碗碰撞声、远处城墙上号角的余音。
一切都很正常。
帅府的早晨和往常一样，没有任何异样。
但郭芙坐在床沿上，抱着自己的双臂，一动不动。
她的目光落在自己的手上——那双手还在微微颤抖着，十指叉握在一起也止不住。她把手藏进袖子里，攥紧了拳。
“今天晚上一定要闩门。”她对自己说，声音很轻，很坚定，“一定要闩门。不喝酒了。再也不喝酒了。”
她站起来，走到铜镜前。
镜子里的郭芙看起来和往常没什么不同—