役的身上？”
“爹！！你别说了！！”柱子后面传来了郭芙撕心裂肺的哭喊。
“我怎么能不说？！”郭靖的声音又拔高了。“你让我怎么不说？！我回到家，发现妻子不在，
儿不在，走到后花园一看——”
声音突然断了。
像是一根绷到极限的弦突然崩断了。
郭靖闭上了眼睛。
握剑的手在剧烈地颤抖。整条手臂都在抖，从手指到肩膀，像是在承受一场看不见的地震。
“二十年。”
郭靖的声音突然变得很轻。轻得像是一片落叶飘在水面上。
“蓉儿，我们成亲二十年了。”
黄蓉的眼泪像是断了线的珠子，一颗一颗地砸在竹席上。
“我知道。”黄蓉的声音哽咽得几乎听不清。“靖哥哥，我知道……”
“二十年。我郭靖对你，有没有半点不好？”
“没有……你对我很好……”
“那你为什么……”
郭靖的眼睛睁开了。
里面没有泪水。
郭靖不会哭。
他是镇守襄阳十年的大侠，是千军万马中杀出来的铁打汉子。他不会哭。
但他的眼睛红了。
红得像是要渗出血来。
“你为什么要这样对我？”
这句话问出来的时候，郭靖的声音里没有愤怒了。
只有痛。
纯粹的、不掺杂任何其他
绪的痛。
像是一把钝刀在心脏上来回地锯。
黄蓉跪在竹席上，赤
的身体在月光下颤抖着。
眼泪流过了脸颊，流过了下
，滴落在饱满沉重的巨
上，顺着沟往下淌，和尖上残留的透明
体混在了一起。
该怎么回答？
说“因为你冷落了我”？
这是实话。
但说出来就等于把责任推给了郭靖。
黄蓉做不到。
即使她心里确实是这么想的，即使她确实因为二十年的冷落而饥渴难耐，但在这个男
面前，在这个为了她可以去死的男面前，她说不出“都是你的错”这种话。
说“因为我管不住自己”？
这也是实话。但说出来就等于承认自己是个
。在郭靖面前承认自己是个，比死还难受。
说“因为我
上了钱枫”？
不行。绝对不行。这句话说出来，郭靖会当场杀了钱枫，然后自己也活不了。
黄蓉的大脑在飞速运转。
但越转越
。
因为有一个声音在脑子里不断地重复：你对不起他。你对不起靖哥哥。你是个坏。你不配做他的妻子。
这个声音比郭靖的剑还锋利。
“靖哥哥……”
黄蓉的声音碎成了一片一片的。
“我对不起你……”
“对不起？”郭靖的嘴角又抽搐了一下。“对不起三个字就够了吗？”
“不够……我知道不够……”
“那你要怎么办？”郭靖的声音突然变得很冷。“你告诉我，你要怎么办？”
黄蓉抬起
，泪眼模糊地看着郭靖。
月光下，郭靖的脸像是一块被风雨侵蚀了千年的岩石。棱角分明，但布满了裂纹。每一道裂纹里都藏着二十年的
和此刻碎裂的声音。
“靖哥哥……”
黄蓉的双手撑在竹席上，赤的身体向前伏了下去，额贴在了冰凉的竹席上。
这个姿势让饱满沉重的巨垂落在竹席上，被自身的重量压成了两团扁平的
饼，尖碰到竹席的凉意让身体微微一颤。
大腿内侧还在缓缓渗出的白浊体在月光下闪着微光。
但黄蓉已经顾不上这些了。
“靖哥哥，听我解释……”
声音闷闷的，从竹席和脸之间的缝隙里挤出来，带着泪水和鼻涕的黏腻。
“求你……听我解释……”
郭靖站在那里，一动不动。
剑尖还抵在钱枫的喉咙上。
月光照在四个的身上。
一个赤跪伏在地的。
一个蜷缩在柱子后面哭泣的孩。
一个喉咙上架着剑的年轻男。
一个握着剑浑身发抖的中年男。
蛙鸣停了。
虫声停了。
连风都停了。
整个后花园像是被按下了暂停键。
只有黄蓉的哭声，一声一声地，从竹席上传出来，像是在敲一面
了的鼓。
“靖哥哥……听我解释……求你……”