黄蓉哭得更厉害了。
但抬起了
，泪眼朦胧地看着那张满是伤痕和灰尘的脸。
“靖哥哥，你……你都知道了？”
这句话问得很含糊。
“知道了”什么？
知道了什么？
黄蓉自己都不确定自己在问什么。
或者说，什么都在问。
知道钱枫吗？
知道帅帐竹林地窖吗？
知道那些
夜的偷
吗？
知道避子汤吗？
知道芙儿和襄儿也……？
知道自己即将带着两个
儿跟别的男
走吗？
什么都在问。
又什么都不敢问清楚。
郭靖没有立刻回答。
擦泪的手停了一下，从黄蓉的脸上移开了，垂在了身侧。
目光越过黄蓉的顶，看向了远处蒙古大营的火光。
沉默了很长一段时间。
长到黄蓉以为不会有回答了。
然后郭靖说话了。
“蓉儿。”
“嗯。”
“我知道你要走。”
六个字。
平平淡淡的。
像是在说今天天气不错。
但黄蓉的身体僵了一瞬。
虽然在第1章的夜里，已经从那个“好”字中确认了郭靖知，但此刻面对面地听到这句话，感觉完全不同。
“你……”黄蓉张了张嘴。
“带着芙儿和襄儿。”郭靖继续说，声音还是那么沉，那么低，每个字都像是从石缝里挤出来的。“好好活着。”
黄蓉的眼睛瞪大了。
不是因为这句话的内容，而是因为郭靖说这句话的时候，嘴角扯了一下。
是苦笑。
黄蓉从未在郭靖脸上见过苦笑。
愤怒见过。
悲痛见过。
沉默见过。
但苦笑，从来没有。
郭靖这个，一辈子坦坦
，要么笑要么不笑，从来不会苦笑。
今天苦笑了。
“靖哥哥，你是怎么知道的……”黄蓉的声音颤得几乎听不清了。
郭靖低下，看着自己那双沾满血渍的手。
然后抬起，看着黄蓉的眼睛。
“蓉儿，我虽然木讷。”
顿了一下。
“但不是瞎子。”
七个字。
轻飘飘的。
像是一片落叶被风吹过城墙。
但砸在黄蓉心上的重量，比白天所有回回炮的石弹加在一起都重。
“你……”黄蓉的嘴唇在抖。“你都知道……从什么时候……”
“不重要了。”郭靖打断了她，不是粗
地打断，而是温和地、疲惫地打断了。“蓉儿，有些事，我不想知道，知道了也没有用。”
黄蓉的泪水像断了线的珠子一样往下掉。
“你恨我吗？”
问出这句话的时候，声音细得像蚊子。
郭靖沉默了。
这一次的沉默比刚才更长。
长到城墙上的风都换了一个方向。
然后郭靖摇了摇。
“不恨。”
“怎么可能不恨！”黄蓉几乎是喊出来的，声音在空旷的城上回，惊得远处一个打盹的守兵猛地抬起了，朝这边看了一眼，又慌忙低下了。
“我做了那种事……我对不起你……你应该恨我……你应该打我骂我……你怎么能不恨我……”黄蓉的声音越来越碎，到最后已经不成句子了，只剩断断续续的字眼夹杂着抽噎。
郭靖抬起手，轻轻按在了黄蓉的肩膀上。
力气很轻，但那只手很沉。
“蓉儿。”
“我这辈子，有很多事想不明白。”
“学武功的时候想不明白，打仗的时候想不明白，守城的时候想不明白。”
“但有一件事，我从来都想得很明白。”
“你和芙儿、襄儿，活着，比什么都重要。”
黄蓉的哭声停了一瞬。
抬起泪眼看着郭靖。
那张方正的、布满伤痕的脸上，没有愤怒，没有怨恨，没有嫉妒，没有鄙夷。
只有一种极其朴素的、不加修饰的、笨拙到了极点的。
“靖哥哥……”
“我守不住襄阳了。”郭靖说，声音突然变得很平静，像是在陈述一个已经接受了的事实。
“三天也好，五天也好，内城一定会
，到那天，我会和襄阳一起死在这城上。”
黄蓉的身