事叫李彤，负责行政，四十多岁，在艺术中心
了十年。她路过林屿工位时恰好扫了一眼屏幕，停住脚步。
“这是许老师吧。”她说，“你妈真好看。”
她说这话时眼神不在林屿脸上，在屏幕上。准确地说，在许清禾的腰线上。
林屿第一次意识到，别
看他母亲的目光是穿透他的。
不是看他，是看他母亲。
穿过他，看一个叫许清禾的
。
“谢谢。”他说。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」
李彤走了，高跟鞋敲在地板上，声音在走廊里回
。
林屿把文件夹关掉了。
下班时间他准时打卡。走到前台时，上午那个孩还在。
“下班了？”她问。
“嗯。”
“帮你妈买菜？”
“对。”
“你妈挺有福气的。”她说，眼睛没看他，在看手机屏幕。
林屿走出大门，天还没全黑。夏季的黄昏漫长，天边最后一抹紫红色正在消退。
他走回小区，经过岗亭时贺成不在。夜班的已经
接了，一个不认识的门卫坐在里面刷手机。
他上楼，开门。
家里没。
他走进父亲的书房。
书房是整间公寓朝北的房间，采光最差，白天也得开灯。林怀章的书桌靠墙，桌面整整齐齐，一台老式台灯，一只笔筒，一本台历。
林屿拉开抽屉。
第一个抽屉里放着各种单据：煤气费、电费、水费，全用夹子夹好，按月份排。第二个抽屉是杂物：旧的充电线、电池、收音机。
第三个抽屉是锁着的。
他试了试，拉不动。
锁不新，钥匙孔周围有明显的磨损痕迹。林屿蹲下来看那个锁——普通弹子锁，不难开。
但他在家里找不到工具。01bz*.c*c
他翻遍了厨房和客厅的抽屉，终于在阳台一个生锈的铁盒里找到一把螺丝刀。又小，又薄，正好能塞进去。
他回到书房，拧亮台灯，把光聚在锁眼上。
二十分钟后，锁弹开了。
抽屉里只有一个东西：蓝色账本。
封面是
蓝色硬卡纸，比a5大一点，边角磨得发白。林屿翻开，第一页的
期是三年前的四月。
熟悉的笔迹，但比记更克制。
不是记晚归时间。
是记花。
4.3 收
4.10 收
4.17 未收
他翻了几页，理解??这个表格的规律：每个期对应的是每周五，每周五母亲有没有收到花。
收，未收，收，收，未收。
他翻到最近的一页。
7.26 收
8.2 收
8.9 未收
再翻一页，是新的字迹，墨色更，像是刚写上去的：
8.15 花·前台·黎·林屿带回更多
彩
林屿盯着那行字看了一会儿。
“黎”是名字还是姓氏？前台是谁？一个叫黎的把花给前台，前台再给“林屿带回”——今天早上？
他想起昨天白玫瑰。他带回家的那把花。
他合上账本，拿起来。
下面压着一张纸——他一开始没注意到，以为是抽屉垫底的，捏起来才发现是一张收据。
艺术中心专用收据单，花体字印着“明月艺术中心”，开票期是三个月前。
项目：宣传片拍摄·尾款
金额：6800
收款方：沈砚
备注：含夜间补拍
收据边缘有明显的折痕，被揉过，又被仔细抚平了。
林屿把收据看了三遍。
“夜间补拍”。
顾明川今天说，沈砚要补拍一组“夜间”的课程宣传片。
而三个月前，沈砚已经在“夜间补拍”母亲了。
他握着那张纸，手指微微用力，纸的边缘在掌心压出印???。
蓝色账本静静躺在桌上。他还没完全理解这本账的含义——父亲记录的是母亲有没有收到花。但父亲不知道谁送的。
或者说，父亲只知道有送，不知道是谁送的？
他想起记本里那句话：“送花的想要她记住某件事。”
三个月。
他重新翻开账本，从
到尾数了一遍。整整十三周，从三年前四月的第一周到现在，中间偶有中断，但大体是连续的。每周五，一次，白玫瑰。
期间不定期记录的“收”和“未收”，