喝了一
。
水从瓶流进嘴里，她的喉咙滚动了一下，下
上沾了一滴水，沿着颈部的线条滑进领。发布地\址Www.④v④v④v.US(
她放下水瓶，用手背擦掉下上的水痕。
“你爸给你打电话了？”
“打了。”林屿把账本放在餐台上。“他说花是他送的，从住院前就开始送了，一直没停过。”
许清禾点了点
，幅度很小。
“沈砚收的那些花，去哪了？”林屿问。
许清禾抬起手，把鬓角的碎发别到耳后。她的耳垂很小，没有耳
，耳廓的软骨在逆光中透出
红色。“在他家。”
“你知道。”
这不是一个疑问句。
林屿说出的时候，嗓子发紧。
母亲站在冰箱前，冰箱门开着，冷气从里面涌出来，吹动她裤腿的布料。
她的小腿露在外面，脚踝很细，跟腱的线条拉得很长。
她关上冰箱，转身面对林屿。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
“我知道。”她说。“从第一束开始，我就知道。”
林屿的呼吸停了。
厨房的空调出风在顶，冷气垂直落下来，吹在他后颈上。
他想起那些花——白玫瑰，白色的花瓣，墨绿色的包装纸，系着缎带。
对门沈砚手里拿着那些花，站在自己家门，按门铃，没
应，然后他把花带回自己家。
放在餐桌上，茶几上，卧室的床柜上。
沈砚知道花是谁送的。
“他给你看过吗？”林屿问。“那些花？”
许清禾靠回橱柜，手指搭在台面边缘。
她的指甲在瓷砖上轻轻敲了两下，发出细微的嗒嗒声。
“看过一次。去年圣诞那束，他拿过来给我看，问我要不要带走。我说不用，放他那。”
“那束你收了？”
“收了。”许清禾的睫毛垂下去。“后来就不收了。”
不收。
但花还在来。
每个月两束，从千里之外寄过来，寄到这个地址，写着他母亲的名字。
花到了，沈砚收走，带回家。
三个都知道这件事——父亲知道花被沈砚收走了，母亲知道花在沈砚家，沈砚知道花是谁送的。
没有说
。
林屿把手
进裤兜，指尖碰到打火机冰凉的金属壳。
他不抽烟，但最近开始随身带打火机，手指反复摩挲砂
。
厨房的瓷砖反
着午后的光，惨白的光线打在他母亲身上，把她的廓勾出一道柔和的边。
“我爸说，他送花是想让你知道他还想着你。”林屿说。
许清禾的手指停在台面上。
她的手背皮肤很薄，青色的血管隐约可见，像地图上的河流分支。
她看着自己的手，嘴唇动了动，没发出声音。
厨房安静了几秒钟，冰箱压缩机嗡嗡响。
“我知道。”她终于说，声音很轻。“每一束花我都知道。”
“但你让沈砚收走了。”
“是。”
“为什么？”
许清禾抬起，看着林屿。
她的眼睛是
棕色，虹膜边缘有一圈很淡的灰，瞳孔在光线下收缩成一个点。
她穿着最普通的家居服，米白色短袖，棉质长裤，发随意扎在脑后，碎发贴在脸侧。
但林屿忽然觉得母亲很好看，不是那种刻意打扮的好看，而是骨骼和皮
自然长成的形状，四十四年时间打磨出来的线条，在厨房惨白的灯光下安静地矗立。
“你爸送花，”许清禾说，“是想给我看。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}但花到了我手里，看的不是我。”
林屿的太阳
跳了一下。
他听懂了。
花是父亲送的，但收花的是沈砚。
花被沈砚拿回家，摆在餐桌上、茶几上、床柜。
砚每天看那些花，知道它们来自另一个男，写给同一个
。
而母亲知道沈砚在看，知道那些花在谁家里，知道它们被摆在哪个位置。
但她什么都没做。
“你穿成这样，不是为了给我爸看的。”林屿说。
这句话从嘴里滑出来，快到他自己都没反应过来。
话说出之后他才意识到自己说了什么——母亲站在厨房里，穿着米白色短袖和棉质长裤，围裙叠得整整齐齐放在台面上。
她穿得很普通，甚至有些随意，但林屿忽然明白，这种随意不是无意识的。