林屿把手机放下，屏幕朝下扣在桌上。
他的手指有些发麻，心跳的声音在安静的房间里露着格外清晰。
楼下的水声停了，然后听见母亲的脚步声从厨房移到客厅，电视被打开，调到新闻频道，主持
的声音平稳地传上来。
他站起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝隙往外看。
阳台的晾衣架上挂着衣服。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
白天洗的那些，在夜风里轻轻晃动着。
他看见父亲的白衬衫，自己的校服裤子，还有母亲的几件衣服。
其中一件在风里展开又收拢，墨绿色的裙摆像水
一样飘动。
是那条绿裙子。
被洗过了，挂在晾衣架上，和家里其他的衣服挤在一起，看起来毫无异样。
它就像一件普通的衣服，没有任何值得注意的地方。
但在风掀开裙摆的时候，林屿看见裙子内侧的洗标翻出来，布料被水泡过之后颜色比原来
了一些，湿漉漉地贴在晾衣架的金属杆上。
母亲把它洗了。
从琴房回来之后，她洗了花瓶，又把这条裙子洗了。
林屿不知道这意味着什么，也许只是正常的换洗，夏天衣服一天一洗很正常。
但他在看那些照片的时候，看到那条裙子贴在母亲身上，丝绸的质地随着她每一个动作产生细微的褶皱和光影变化，它包裹着她，勾勒出腰线、
线、腿的
廓。
而现在这条裙子被水浸透，挂在夜风里，像被抽去了灵魂的皮囊。
他把窗帘拉上。
回到书桌前，手机屏幕还亮着，照片文件夹的界面显示还有未查看的内容。林屿把手机重新拿起来，继续往下翻。
后面的照片场景变了，不在琴房里。
看起来像是音乐厅后台的休息室，墙上有化妆镜，镜子边缘装着灯泡。
母亲坐在一张折叠椅上，面前摊着乐谱，手里拿着一支铅笔，正在谱子上做标记。
她低着
，绿色裙子的领
因为俯身的动作而微微张开，但角度关系看不到更多。
下一张是特写。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
她的手指握着铅笔，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，素净的样子。
手腕上还是那条项链晃动的痕迹，链子随着她写字的动作轻轻滑动。
再下一张。
母亲抬起，侧脸对着镜，像是被什么叫了一声。
她的表
是惊愕的，嘴
微张，眼睛睁得比刚才大了一些。
然后下一张，她的表变化了，从惊愕变成了一种带着嗔怪的微笑，眉毛微微拧着，嘴唇抿起来，像是觉得被偷拍很荒唐，但又没有真的生气。
她对着镜外的那个做出这样的表。
那个在拍她。
在她不知的时候，或者她知道但默许的时候，镜一直对着她。
他拍她弹琴的样子，看谱的样子，侧身说话的样子，笑起来的样子。
他拍她脖子上的项链，锁骨上的痣，手腕翻转的弧度。
他从不同的角度拍，远的近的，特写的全景的，像一个收集者，耐心地把这个
的每一个细节都装进镜里。
而她在照片里看向镜外面的时候，眼睛里全是那个的倒影。
林屿翻到最后一张照片。
和前面的都不一样，这一张里母亲没有看向任何地方。
她闭着眼睛，脸微微扬起，光线从上方打下来，在她脸上投下睫毛的
影。
她的表很平静，像是沉浸在什么里面，音乐或者是别的什么绪。
嘴唇微微分开，露出牙齿的一点白色边缘。
绿色裙子的领因为仰的动作而绷紧，项链的坠子滑到了脖子侧面，那个小小的银环反
着一点光芒。
沈砚在按快门的那一刻，她在想什么。
林屿把手机放在桌上，屏幕还亮着，那张闭着眼睛的照片停留在相册最末尾。他盯着看了会，然后退出相册，回到聊天界面。
沈砚又发了一条消息：“拍得还行吗？”
林屿没有回复。
他把聊天记录往上翻，翻到之前的那些对话和照片，一条一条地看过去。
沈砚第一次发照片的时候只是说“阿姨弹琴很厉害”，后来变成了“今天的阿姨也很有气质”，再后来就是直接的发送，不带任何文字说明，只有编号和
期。
这些照片越来越多，越来越近，越来越私密。
从最初的远景到近景，从全身到半身，从公开的演出场合到只有两个相处的琴房。
沈砚一直在拍。
而母亲穿着那条绿裙