用的那个玻璃杯，杯底还留着一圈淡淡的水渍；阳台上，几件还没来得及收的衣服在微风中轻轻晃动。
这是一种井然有序的、属于妻子的
常。
我走到沙发前坐下，一句话没说，也没有发出任何多余的叹息，就这样静静地陷在柔软的沙发垫里。
坐了一会儿，我把手伸进纸袋，把那份合同拿了出来。
借着窗外透进来的余晖，我再次扫了两眼那上面冰冷的条款和我不久前刚签下的名字，接着又把它塞回了纸袋的最
处。
太阳渐渐落山，天色在不知不觉中暗了下来，屋子里的物件慢慢失去了清晰的
廓。我没有去开灯，任凭傍晚的黑暗一点点将我包裹。
不知道过了多久，楼道里面传来了脚步声，是高跟鞋敲击地面发出的“哒哒哒”的声音，在空旷的楼梯间里显得格外清脆有节奏。
我以为是妻子回来了，便双手撑着膝盖，刚准备站起来去迎接她，结果便听到隔壁邻居家的防盗门传来了一声沉闷的金属撞击声，门开了又关。
那阵高跟鞋的声音戛然而止，楼道里重新恢复了死寂。
我又慢慢坐了回去。
片刻后，我站起身，走过去按下了墙上的开关。
惨白的灯光瞬间填满了客厅，刺得我微微眯了一下眼睛。
我走到饮水机旁，给自己倒了一杯水，端着那个透明的玻璃杯，又回到了沙发前坐下。
水面的波纹轻轻晃动，我盯着它，等待着门锁真正转动的那一刻。
听到电子锁“滴”的一声轻响，接着是门锁转动的咔啦声。
妻子推门进来了，手里还拎着下班路上顺手买的塑料袋，里面装着一把青菜。
她先把菜放在玄关的柜子上，然后开始脱去身上的外套。
那是一件卡其色的长款大衣。
妻子身材高挑，穿这种长款大衣时显得格外好看，有一种利落的线条感。
她将大衣妥帖地挂在衣架上，露出了里面穿着的内搭。
大衣褪去后，她的身体廓被衣物勾勒得淋漓尽致。
她的胸前双峰算不上特别丰满巨大，但胜在圆润挺拔，透着一种成熟
的匀称感。
视线往下，是一条及膝的黑色半身裙，小腿上紧紧包裹着一层
色的丝袜。
她轻轻扭动了一下脚踝，高跟鞋发出“啪嗒”一声轻响，掉落在地板上。
那只包裹在丝里的美脚，顺势踩进了柔软的居家拖鞋里。
她一边做着这些重复过无数次的常动作，一边用平常的语气看着沙发上的我说：“骏，你今天回来得这么早？”
没等我构思好回答，她又自顾自地说了下去，语气里带着一丝无奈的笑意：“我跟你说啊，今天下午上课的时候，我们班那个江阳，在课上迷迷糊糊地要睡着了，被我给点名站了起来。结果他站起来的时候眼睛都还睁不开，嘴角还在流
水，全班学生都笑翻了。”
妻子一边说着一边轻笑，换好鞋后，便提着菜走进了厨房。
我也像是一种本能的驱使，站起身跟着她走了过去。
厨房里很快响起了水流声，妻子背对着我站在水池边摘菜。
她一边忙活，一边又把话题绕了回来：“骏，你还没回答我问题呢，你今天怎么回来这么早？”
我看着她的背影，随回了她一句：“今天公司没什么事
。”
说出这句话的时候，我的心脏突然在胸腔里跳了一下，发出一声闷响。
因为在这一瞬间我意识到，这是我生中第一次对妻子撒谎。
那种感觉很荒谬，谎言就这样轻而易举地滑出了嘴唇。
妻子简单地炒了两个菜，晚饭上桌，我们便在餐桌两端坐下，开始吃晚饭了。
吃到一半，我停下了动作，将筷子放在了瓷碗的边缘。我感到有些心虚，目光直视着妻子的脸，开说：“瑶，我跟你说个事。”
妻子停下筷子，抬起
来看我。
就在我和她眼神接触的那一瞬间，我突然产生了一种确信——以妻子身为教师的那种敏锐和冰雪聪明，哪怕我什么都没说，恐怕她也已经从空气中那丝微妙的紧张感里察觉到了这个事。
然而，她并没有开追问，也没有露出任何惊讶的神色，只是安静地看着我，轻声说了句：“你说。”
我吸了一气，声音平淡地陈述道：“公司优化调整，我被优化掉了。但是赔偿给得挺好，我想先休息一段时间再看看。”
妻子听完后，陷
了短暂的沉默。
那两秒钟的时间里，餐厅里只有咀嚼声和电器细微的嗡嗡声。
接着，她笑了一下。
那是一个让感到安稳的笑容。
“挺好的，”她说，“你也累了这么多年了。从当初咱俩大学毕业的时候你就开始