一道冷白色的边。
他戴着眼镜——那种细框的，只有看电脑的时候才会戴。
眉
微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指在键盘上敲几下，停下来，盯着屏幕看一会儿，再敲几下。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃
和以前一样。
唐晚以前也这样偷看过他。
那时候她，刚来这个家，半夜起来喝水，路过书房看到门缝里透出来的光，就趴在这儿看。
看他在灯下工作的样子，觉得安心，然后悄悄回房间睡觉。
现在她也该回去了。
她往后退了一步。
脚趾踢到了门边的花盆。
一声闷响，不大，但在凌晨四点半的安静里，像一颗石子砸进了水池。
唐秋的手停在键盘上。
“唐晚？”
唐晚站在原地，光着脚，脚趾还疼着，不知道该不该跑。
门被拉开了。
唐秋站在门
，低看她。他比门框高半个，眼镜还没摘，屏幕的光从他背后打过来，把他的脸罩在
影里。
“你站在这儿多久了？”他问。
“刚来。”唐晚说。
唐秋看了她一眼，没追问，侧了侧身：“进来吧，外面凉。”
唐晚犹豫了一秒，走了进去。
书房不大，书架上塞满了文件，只有电脑旁边亮着一盏小台灯，灯光昏黄，照着一杯已经凉透的茶。
空气里有他身上的味道，木质调的，混着一点咖啡的苦。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
唐秋坐回椅子上，转过来面对她。他没说话，只是看着她。
唐晚忽然觉得自己穿得太少了。
吊带睡裙，碎花图案，领开得不大，但站在他面前，就是觉得哪里都不对。
她下意识把手臂抱在胸前，又觉得这个动作太刻意，又放下了。
“睡不着？”唐秋问。
“嗯，醒了就睡不着了。”
“做噩梦了？”
唐晚愣了一下。她梦到了刚被收养的时候，梦到了null酒吧，梦到了那个
跪在地上的样子——但这些她没法说。
“没有。”她说。
唐秋没再问，端起那杯凉透的茶喝了一，皱了皱眉，又放下了。
“坐吧。”他说，下
朝旁边的单沙发点了点。
唐晚坐下去。沙发很低，她坐下去的时候，裙摆往上缩了一截，露出膝盖。她往下拽了拽，但布料太薄，拽了也没用。
两个之间隔着一盏台灯的距离。
“你这几天睡得好吗？”唐秋问。
“还行。”
“程钰呢？”
“他也还行。”
话题到此为止了。两个都知道这些对话是假的，是填满沉默的填充物。真正想说的话，谁都没说。
唐晚把手放在膝盖上，指甲无意识地抠着裙摆上的碎花。
唐秋看了她的手一眼，移开了。
“手怎么了？”他又看回来。
唐晚低，才发现自己手指上有一道小小的划痕，不知道什么时候弄的。
“没事，可能昨天收拾东西的时候——”
她说到一半，唐秋已经伸手握住了她的手。
他的手指很暖，指腹上有薄薄的茧，把她的手翻过来看了看那道划痕，然后松开了。
全程不超过三秒。
但唐晚的呼吸已经变了。
她把手缩回去，攥成拳，放在膝盖上。心跳得很快，快到她觉得他一定能听到。
她往沙发里缩了缩，调整了一下坐姿。
就是这一下。
吊带的结松了。
左边的吊带从肩滑下去，布料往下坠，露出半个
房的弧度。
她没有穿内衣——睡觉的时候从来不穿。
台灯的光刚好落在那片皮肤上，白得有点刺眼。
唐晚愣了一秒，本能地去捞吊带。
但唐秋已经看到了。
他没有转，没有闭眼，没有说“你把衣服穿好”。
他只是停在了那里，目光落在她肩上，没有移开，也没有往下走，就停在那道锁骨和肩膀
汇的弧线上。
唐晚的手指捏着吊带，没有拉上去。
她不知道自己在等什么。
台灯的光很安静。电脑屏幕已经暗了，风扇还在转，嗡嗡的，像一只困在玻璃杯里的蜜蜂。
唐秋伸出手。
他没有碰她的肩膀，也没有帮她拉吊带。他只是伸手，把那盏台灯调暗了一点。
书房更暗了。
然后他收回手，靠在椅背上