在水槽前。
水龙
关着，他站在那里，手撑在水槽边上，低着。更多
彩
唐晚停下来看了他一眼，他听到脚步声，抬起。
两个
的目光撞上了。
唐晚想说什么。程钰的声音从楼上传来，“老婆，牙刷在哪儿？”唐晚把话咽回去了，上楼了。
唐秋站在厨房里，听着楼上的脚步声。
程钰在问“被子够不够厚”，唐晚在说“够”。
然后门关上了，声音被隔在门后面。
他站了很久，然后关了厨房的灯。
楼上的客房门关着。
唐秋走过那扇门的时候脚步顿了一下，但他没有停。
他回了自己的房间，关了灯，躺在床上，盯着天花板。
走廊另一偶尔传来隐约的笑声，隔着一堵墙，听不太清。
他翻了个身，把被子拉上来，闭上了眼睛。
第二天早上，唐晚醒来的时候，程钰还在睡。
他的手搭在她腰上，呼吸很轻，像个大男孩。
唐晚盯着天花板看了一会儿，轻轻把他的手拿开，下了床。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
她洗漱完下楼，唐秋已经在厨房了。
粥煮好了，小咸菜切好了，两个荷包蛋煎好了放在盘子里。
唐秋听到她的脚步声，没回。
“程钰呢？” “还在睡。”唐晚在餐桌前坐下来，面前是一碗白粥，一小碟咸菜，一个荷包蛋。和昨天一样，和每一天一样。
唐秋端着粥走过来坐在对面。两个谁都没说话，唐晚低喝粥，唐秋也低喝粥。喝到一半，唐晚停下来，看着碗里的粥。
“爸爸。”她叫他。
唐秋抬起。
“程钰昨晚睡我屋了。”唐秋看着她，没有说话。
“我们什么都没做。”唐晚说完就后悔了——这句话不该说，说了就像在解释，解释就像在掩饰。
唐秋“嗯”了一声，低继续喝粥。唐晚看着他的顶，他的发长了一点，该剪了。
“今天有什么安排？”唐秋问，声音很平。
“程钰说想带我去逛商场。” “嗯。” “你一起去吗？”唐秋抬起看了她一眼。“不去。”他说。唐晚没再问。
程钰下楼了，发
着，眼睛还没完全睁开。
“爸，早。”他走到唐晚旁边，低在她脸上亲了一下，坐下来吃早饭。唐秋站起来，去厨房又盛了一碗粥，放在程钰面前。
程钰喝了一
，“爸熬的粥真好喝，唐晚你有福了。”唐晚“嗯”了一声。
唐秋坐回对面，端起粥碗。
三个坐在一起喝粥，阳光从窗户照进来，落在餐桌上。
看起来像一个普通的周末早晨。一个丈夫、一个妻子、一个父亲。
商场里很多，程钰搂着她的肩膀走。
经过母婴用品店的时候，他说“进去看看”，唐晚说“不用了”。
程钰看了她一眼，“怎么了？” “累了。”
程钰没再坚持，带她去了咖啡店，给她点了一杯热牛
，自己喝美式。唐晚捧着杯子，牛的热气扑在脸上。
程钰忽然说，“老婆。”
“嗯。”
“你有没有觉得，爸看你的眼神不太一样？”
唐晚的心跳停了一下，抬起看着他。“什么不一样？”
“说不上来，”程钰想了想，“就是……对你特别好。”唐晚张了张嘴，想说“他是我爸”，但话到嘴边又觉得这句话太蠢了。
程钰没注意到她的异样，继续说，“不过也是，他一个这么多年，你回去陪他他也开心。”他喝了咖啡，“我以后少加点班，多陪陪你。”
唐晚低下，看着杯子里的牛。“……不用，你好好上班就行。”她说。程钰笑了，伸手摸了摸她的。唐晚没有躲，也没有靠过去。
她坐在那里，像一个普通妻子一样，被丈夫摸着。
她想的是，唐秋摸她的时候，她会微微低，会闭上眼睛，会想把那一秒拉长。
程钰摸她的时候，她什么都没感觉到。
这个发现让她觉得害怕，不是怕程钰发现，是怕自己——她不知道什么时候开始，已经分不清“爸爸”和“男”了。
或者说，她已经不想分了。
那天晚上回到家，程钰洗完澡先睡了。
唐晚在客厅坐了一会儿，看着唐秋的书房门。
门缝里透出光。
她站起来，走到书房门，手放在门把手上，停了一下，没有推门，转身走了。
她回了自己的房间——程钰睡的那间。
她躺下来，程钰