耻感让她想要找个地缝钻进去，“我们不是已经……”
“我知道你喜欢我，我也一样。”张东元看着她的眼睛，眼神
邃得像个漩涡，“正因为太喜欢了，所以我不想这么
率。”
他收回手指，改为捧着她的脸，拇指轻轻摩挲着她的脸颊，语气变得严肃而神圣：
“静瑶，我不像那些急色的男生，脑子里只有那点事。我对你的喜欢，是
神上的，是灵魂上的。我想把最好的东西留在最完美的时候。”
王静瑶愣住了。
这番话像是一道圣光，瞬间洗刷了她刚才那点“想要亲热”的世俗欲望。
她看着眼前的男孩，只觉得他无比高大、无比珍贵。
在这个快餐
泛滥的年代，竟然还有
愿意为了“珍惜她”而拒绝她的主动献吻。
“我们是柏拉图式的恋，懂吗？”张东元笑了，笑得温柔且充满欺骗
，“
体上的接触什么时候都可以，但我想先填满你的心。”
“嗯……”王静瑶感动得眼眶微红，乖巧地点了点
。她觉得自己刚才太肤浅了，竟然亵渎了这份纯洁的感。
她不知道的是，张东元此刻放在她腰后的那只手，正死死地扣着她的腰窝，指节因为过度用力而微微泛白。
他看着她那张近在咫尺的红唇，喉结疯狂滑动，内心的野兽正在咆哮——该死，真想现在就把她按在车前盖上办了。
但他忍住了。
他在享受这种“拒绝”带来的快感。
他在享受这种“我都送上门了你还不要”带来的绝对掌控权。
他要当她唯一的圣，这样以后任何男的接近，都会变成一种肮脏的对比。
时间线切回到
学前夜。
夜十一点半，微信视频通话。
那种“神恋”的高级感依然笼罩在两之间。
屏幕那，王静瑶穿着淡
色的真丝吊带睡衣，趴在床上，眼神里全是那种被净化后的崇拜与慕。
“东元，我想好了。”她抱着那只巨大的色邦尼兔，声音软糯，“你说得对，我们要追求神上的契合。到了学校，我也不会让那些男生靠近我的。”
“乖。”张东元刚洗完澡，发湿漉漉的，眼神宠溺，“不仅是为了我，也是为了你自己。你是最好的，值得最好的等待。”
话题自然过渡到了明天的出发。
这一百公里的路程，不仅是地理上的跨越，更是他们这场“神恋”游戏的第一张地图。
“对了，你看看我的新车装饰。”王静瑶把镜转向楼下（或者是之前拍好的照片）。
那是一辆 tesla model y，纯白色车漆。 这辆车完美契合
了她此刻“神恋”的设——科技、环保、极简、没有任何欲的噪点。车内挂着她去寺庙求来的平安福，还有冷冽的白茶香氛。
关于他的车：黑色的野与权力
“那你呢？”
张东元拿起手机，走到自家的地下车库。感应灯亮起，那一抹极致的哑光黑瞬间占据了屏幕。
lamborghini urus。
巨大的黑色进气格栅像野兽张开的嘴，寸的
毂散发着冰冷的机械美感。
这辆车和他的“神恋”理论形成了最讽刺的对比——嘴上说着柏拉图，座驾却是地表最强、最充满攻击和欲望的燃油野兽。
“天哪……”王静瑶虽然不懂车，但也感受到了那种压迫感，“你开这个去学校？太招摇了吧？不是说好了低调吗？”
“没事，我有分寸。”
张东元伸手拍了拍 urus 冰冷的引擎盖，发出一声沉闷的声响。他看着屏幕里那个单纯得像张白纸的
友，嘴角勾起一抹意味长的笑：
“这车底盘高，能装。而且……有些路，只有这辆车能带你去走。”
这句话是一语双关。
model y 是走在铺装路面上的文明产物，而 urus 是可以冲
进泥泞荒原的掠夺者。
“那明天早上九点，高速路
汇合。”王静瑶打了个哈欠，眼角泛起泪花，“各自开车，注意安全。”
“晚安，我的神伴侣。”张东元故意加重了那四个字。
“晚安，圣哥哥。”王静瑶娇嗔地回了一句，挂断了视频。
屏幕暗了下去。
张东元脸上的温柔瞬间消失。
他靠在 urus 冰冷的车门上，点燃了一根烟。
火光在黑暗的车库里忽明忽暗，照亮了他眼底那抹压抑许久的、近乎扭曲的亢奋。
他拒绝了她的吻。 但他已经在脑海里，把她在车里各种姿势都过了一遍。
明天，游戏正式开始。