道横线。
“三十五分钟。”他重复了一遍，”第一次。十八岁。处男。第一次
就了三十五分钟才
。”他的嘴角微微弯了一下，那个弧度介于苦笑和冷笑之间，”我第一次你妈的时候多久？三分钟。不到三分钟。
进去不到十下就了。她都没来得及有感觉我就了。然后我跟她说\''''对不起，太紧张了，下次会好的\''''。下次好了吗？没有。下下次呢？也没有。十四年。十四年里我最长的一次是多久？十二分钟。还是吃了药之后。”
他在处方笺上又写了几个字：
“林墨：cm / 35min / 8
”
“林建国：11cm / 3min / 2”
他看着这两行字，看了很久。
“我的种。”他最终说，声音里带着一种奇异的、扭曲的骄傲，”他是我的种。他的
比我大一倍。他的持久力是我的十倍。他的
量是我的四倍。他什么都比我强。他比我强太多了。”
他把处方笺撕成了碎片，丢进了床边的垃圾桶里。然后他退出了播放界面，回到了录像文件列表的页面。
他的手指长按了那个时间戳为”2024-09-28 21：33：47”的录像文件，屏幕上弹出了一个菜单，选项包括”删除”、”下载”、”移动到文件夹”。
他点了”下载”。
进度条开始跑。
一个小时的4k视频，文件大小约8.7gb。
在医院的wifi网络下，下载速度大约是每秒15mb，预计需要十分钟左右。
他等着进度条跑完。
在等待的过程中，他打开了手机的文件管理器。在文件管理器的最
层，有一个名为”骨科文献2019”的文件夹，这个文件夹需要指纹验证才能打开。他按了指纹，文件夹打开了，里面是空的。
进度条跑到了百分之百。
“下载完成”的提示弹了出来。
他把那个8.7gb的视频文件移动到了”骨科文献2019”的文件夹里。然后他退出文件管理器，回到了”智家安防”的app界面，在云端的录像列表里删除了那个文件的云端备份。现在这段视频只存在于这部没有sim卡的手机里，存在于一个需要指纹验证的加密文件夹里。
除了他，没有能看到。
他锁了手机屏幕，把手机放在枕
旁边。然后他靠回墙壁，双手
叉放在腹部，仰看着值班室天花板上那盏没有开的
光灯。
天花板是白色的，有几道细小的裂缝从灯管的底座向四周延伸，像是
涸的河床上的
裂纹路。
他看着那些裂缝，嘴角的弧度慢慢扩大了一点。
不是笑。
不是那种正常的、愉悦的、发自内心的笑。
是一种嘴唇两端微微上扬的、控制确的、像是用尺子量出来的弧度。
“红酒。佐匹克隆。值夜班。让他扶她上楼。”他用一种复盘棋局的语气低声说，一条一条地数着，”每一步都在计划之内。她喝了。她醉了。她睡了。他进去了。他摸了。他脱了。他了。他了。一切都按照我想的发生了。”
他的手指在腹部轻轻敲了两下。
“但这只是第一步。”他说，眼睛还是看着天花板，声音平静得像是在讨论一台手术的术后方案，”第一步是让他尝到甜。让他知道他妈的
是什么味道。让他的身体记住那种快感。让他上瘾。佐匹克隆只能用一次。下一次不能靠药。下一次要靠他自己。他会自己去找她。他一定会的。十八岁。尝过了。怎么可能忍得住。”
他的嘴角又上扬了一点。
“计划的第一步，成功了。”