她从袖中取出自己那条素帕——
净的，叠得四四方方——却没有先擦自己的脸，而是将素帕在掌心展平，先替纪婉莹将脸上的
痕仔细擦净。
从额角擦到嘴角，从嘴角擦到下颌，动作轻柔而从容，像是在擦一件很珍贵的瓷器。
擦完之后她才将素帕翻过来，用净的一面擦了擦自己的嘴角。
纪婉莹垂着眼站在那里，一动也不敢动。她忽然觉得——夫
擦她脸的时候，手指的温度比方才在桌下替她擦泪时更暖了几分。
母亲将素帕叠好，犹豫了一下，收进了自己的袖中。然后她转过身朝门
走去。走到门时，她停下了，没有回
。
“纪知事——方才在桌下，你含得比我好。”
她顿了顿，又补了一句。这一句是新的，声音比前一句更低。
“……下次我来找你。我们一起。”
纪婉莹的脸从腮边一路红到了耳根。她张了张嘴想说什么，可说出的只有一声极轻极轻的、哽咽般的：“……是。夫。”
母亲推开门。
正午的阳光洒进来，将她月白法袍的背影镀上了一层淡金。
她的背影依旧挺拔如松——只是刚走到廊道拐角处，她便抬起手揉了揉还有些发麻的嘴角，又从袖中取出那条素帕展开看了一眼，将帕子上残留的那一小片湿痕轻轻按在自己嘴唇上。
然后她将素帕重新叠好收回袖中，推开了客房的院门。
正堂里只剩我和纪婉莹两个。
她站在原地，好一会儿没有说话。
只是低着看着自己那双跪皱了的素面法靴。
然后她缓缓抬起来望向我，那双秋水般的眼眸里水光盈盈——有惊骇未定，有害羞，有一种被夫接纳后说不清道不明的安心，还有一丝从夫那句“下次我来找你，我们一起”里悄然生出的、她自己都未必察觉的期待。
“主事——”她顿了顿，
吸一气，将知事的端庄重新披回身上，可那尾音里藏着一丝压不住的颤，“属下方才……夫说下次一起……属下从未想过……”
“想过什么？”
她张了张嘴，耳根又红了。
然后她垂下眼，轻轻笑了一下——那笑声里有劫后余生的庆幸，也有一种像是忽然多了一个姐姐般的、温软而羞涩的轻轻一笑。
没有回答，只是行了一礼：“属下该去偏厅找张横了。素帕落在夫那里了——回得去取。”
她说到“素帕落在夫那里”时，嘴角不由自主地弯了一下——那弯度里有种说不清道不明的亲昵。
然后她推开门，快步消失在廊道尽。
我坐在父亲的旧椅子上，低看着裤裆上那片湿痕，长长地吐出一气。
我闭上眼，脑中翻涌着方才桌下传来的那些细微声响——母亲握住纪婉莹手指时那一声极轻的触碰，纪婉莹替母亲擦泪时衣料蹭过皮肤的窸窣，两个
的舌尖在柱身上碰到时那轻微的颤动。
她们在黑暗中用一炷香的时间，完成了一场不需要我在场的对话。
而我什么也没做——只是坐在这张椅子上，稳住声音应付宗主，让桌帷之下的暗流在无知晓处悄然
汇。
窗外，云
山的
正高。远处哨卡的钟声悠悠响起——午时了。