的水晶吊灯，嘴角慢慢弯起一个弧度。
她知道答案。
林建国永远都不会发现。
不是因为她隐藏得好，而是因为他根本就不会看。
沈厉在卧室里又
了她两次。
第一次是在浴室里。
他把她抱进主卧的淋浴间，让她双手撑着墙壁，从后面她。
热水从花洒里
出来，浇在他们身上，混合着汗水和
水，顺着他们的大腿往下流。
林晚秋的尖叫声被水声掩盖，她的身体在热气和快感中痉挛了一次又一次，最后跪倒在湿滑的瓷砖地面上，沈厉的
从她的
道
溢出，混着热水流进地漏。
第二次是在客厅的沙发上。
沈厉让她躺在沙发上，双腿架在沙发靠背上，他站在沙发前面，以站姿她。
林晚秋仰面朝上，能看到客厅的吊灯、电视、冰箱上林建国手写的购物清单。
她的身体在沈厉的抽
下剧烈晃动，那对g杯巨
疯狂弹跳，
拍打着她自己的脸颊，发出响亮的“啪啪”声。
高
的时候，她转
看到了茶几上那张一家三的合影——林建国、她、儿子，三个
在海边，笑得灿烂而自然。
她的眼泪又涌了出来，道猛烈收缩，水在沈厉的
上，溅在沙发上。
沈厉
在了她的脸上。白色的挂在她睫毛上、鼻尖上、嘴唇上，她伸出舌，舔掉了嘴角的那一滴。
咸的。带一点点腥。是沈厉的味道。
结束后，沈厉穿上衣服，站在玄关，看着林晚秋。
她靠在客厅的墙上，酒红色的睡裙皱成一团，勉强遮住了身体。
她的脸上、胸前、大腿上全是的痕迹，发
成一团，妆全花了，眼睛红肿，嘴唇上还有咬
的血痂。
“我走了。”沈厉说，“下周二，还是这个时间。”
林晚秋点了点。
沈厉打开门，走了出去。门在身后关上。
林晚秋一个站在空
的客厅里，周围全是沈厉留下的痕迹——沙发上的湿痕，地板上的水渍，空气中弥漫的
后的气味。
她走进卧室，看着那张被弄湿的床——浅灰色的床单上有一大片
色的湿痕，林建国的枕上满是白色和透明混合的体，结婚照下面的墙上溅了几滴不知道是水还是的东西。
她站在那里，看了很久。
然后她开始收拾。
她把床单和枕套拆下来，扔进洗衣机。
她用湿毛巾擦掉墙上的痕迹。
她打开窗户通风，让沈厉的气味散出去。
她把沙发上的湿痕用清洁剂了一遍，用
毛巾反复擦拭，直到看不出痕迹。
她把垃圾袋扎好，扔到楼下的垃圾桶里。
然后她回到浴室，站在花洒下，用热水冲洗着自己被到红肿的身体。
水流带走汗水和体的痕迹，却带不走皮肤上的红痕、房上的牙印、大腿内侧的淤青。
她站在镜子前，看着镜中的自己——四十二岁的
，浑身是伤，满脸是泪，嘴角却带着笑。
她的手机在洗手台上震动了一下。
沈厉发来的消息：“沙发比我想象的舒服。下次可以在上面多待一会儿。”
林晚秋盯着这行字，笑出了声。不是苦笑，不是自嘲，而是一种发自内心的、带着泪水的、近乎疯狂的笑。
她回复了：“下次我准备几个靠垫，更舒服。”
对方秒回：“乖。林骚货。”
“晚安。”
她把手机放下，看着镜子里那个浑身是痕迹、满脸是泪痕、嘴角却带着满足笑容的。
手机又亮了。这次不是沈厉，是林建国。
“老婆，我落地了。打不到车，你方便来接我吗？”
林晚秋看着这条消息，沉默了很久。
她回了一个字：“好。”
然后她擦身体，穿上衣服，拿起车钥匙，走出了家门。
电梯下行的时候，她看着电梯门里自己的倒影——发已经吹了，妆重新化过了，衣服整洁得体，脸上带着一个称职妻子应有的平静表
。
没有会知道，两个小时前，她在这座房子的主卧里，被另一个男到失神。
没有会知道，她子宫里还残留着那个男的。
没有会知道，她已经在回家的路上，去接另一个男——那个她叫“老公”的男。
电梯到了一楼，门开了。
林晚秋走出去，穿过大堂，走向停车场。
她的步伐平稳，呼吸均匀，脸上带着温婉的微笑。
像一个正常的、体面的、有夫之
应该有的样子。
可只有她自己知道