看到了他的动作。
他的右手握着那根从裤裆里掏出来的、在凌晨的昏暗光线中显得格外苍白的
茎，上下撸动，速度很快，动作很粗
，像是要把那层皮搓掉一样。
他的左手还握着方向盘，但手在抖，方向盘在空旷的马路上画着微小的、不规则的弧线。
柳如烟看着他撸动的动作，看着那根不算大也不算长的、包皮半包着
的、马眼处正在往外渗着透明
体的茎，道
处传来一阵空虚的、想要被填满的、像饥饿一样的渴望。
她想说“停车”。
她的嘴张开了，那两个字已经到了舌尖。
但她没有说出来。
不是因为善良，不是因为不忍心打断一个陌生男
在驾驶座上自慰的行为。而是因为她在那一瞬间想到了一个画面——林川的脸。
不是愤怒的林川，不是质问她的林川，而是那个在她每次夜回家时都会在客厅等她、给她留醒酒汤、问她“今天累不累”的林川。
那个她在婚礼上对着所有亲朋好友说“我愿意”的林川。
那个在她生下孩子时握着她的手哭得比她还厉害的林川。
她想到那张脸，然后想到自己现在的样子——裙子半湿、唇肿胀、坐在一个陌生男车里、看着这个陌生男对着她自慰、而她的道正因为这个画面而饥饿地收缩。
她闭上了嘴。
车子停在了小区门
。
“到了。”司机的声音比之前更哑了，像是刚吞了一把沙子。
他的右手从裤裆里抽出来，用纸巾擦着手指上那些黏糊糊的、
白色的、散发着腥味的体，动作慌
而狼狈。
柳如烟睁开眼睛，从包里拿出一张一百块的纸币，放在副驾驶的座椅上，没有等找零，拉开门下了车。
她关上车门的那一刻，听到司机在车里低声说了一句话。
她没有听清说了什么，也不需要听清。
因为她知道那句话的内容——不是“谢谢”，不是“再见”，而是某个她已经听过无数次的、带着特定
绪的、一个字的感叹词。
那个字是——“
”。
门的保安看到她，表变了。
老张在小区门当了六年保安，见过柳如烟无数次。
在他的印象里，她是那种“别家老婆”的典型——漂亮得体、温柔端庄、每次进出大门都会笑着跟他打招呼，声音软软的，像三月的春风。
但今天这个走进小区大门的
，不是他认识的那个柳如烟。
她的发像被风雨蹂躏过的鸟巢，脸上花掉的妆让她看起来像一个从恐怖片里走出来的鬼，裙子上到处是
和污渍，走路的时候两条腿打着颤，像刚从刑场上下来的囚犯。
她经过他身边的时候，他闻到了一
味道——
、尿、汗、血、还有某种他形容不出来的、像腐败的花瓣一样的、甜腻而腐烂的气息。
“柳……柳太太？”老张试探
地叫了一声。
柳如烟没有停下来。
她像一具行尸走
一样从他面前走过去，高跟鞋敲在水泥地面上，“哒、哒、哒、哒”，每一下都像是有在用锤子敲钉子，把那根看不见的钉子钉进她自己的棺材里。
电梯。
楼道。
家门。
她站在家门，手里握着钥匙，对准锁孔。
钥匙
进去了。拧动。锁舌缩回去的声音在寂静的凌晨里响得像一声叹息。
她推开门。
玄关的灯亮着。
不是客厅的灯，是玄关那盏感应灯。
它感应到有开门就自动亮起来，几分钟后会自动熄灭。
那盏灯是林川上个月刚换的，他说“你晚上回来晚了，一开门就能看到光，就不会害怕了”。
柳如烟站在那盏灯下，看着自己脚下的影子。
她的高跟鞋上有
涸的白色污渍，鞋跟磨损严重，左脚那只的鞋跟还沾着一小片已经变成褐色的、不知道是什么的污渍。
她的脚踝肿了，左脚比右脚肿得更厉害，踝骨的位置有一圈被什么东西勒过的红痕——她不记得那是怎么来的。
她脱掉高跟鞋，光脚踩在地板上。
地板是凉的。那种从脚底一直凉到心脏的凉。
她走过玄关，走过走廊，走进客厅。
客厅的灯关着。
但窗帘没有拉，路灯的光从窗户透进来，把一切照成一幅蓝黑色调的、像在水底拍摄的照片。
沙发、茶几、电视柜、墙上的婚纱照——所有的东西都在原位，所有的东西看起来都和昨天一模一样。
但柳如烟闻到了。
空气中残留的、微弱却无法忽视的、不属于昨晚出门前的味道——两个的体混合后发酵产生