回来，“就是想碰碰你。”
林川把手伸过来，掌心朝上，放在桌面上。他的手指很长，关节分明，指甲修剪得整整齐齐。他看着她的手，等了两秒，然后说了一句话。
“想碰就碰吧。我的手，你随时可以碰。”
那是他们在一起之前的事。
在一起之后，她碰过他的手无数次。
牵手、十指相扣、摸他手背上的汗毛、捏他指节上的茧。
她碰过他的脸、他的脖子、他的胸
、他的小腹。
她碰过他的
茎——在黑暗的卧室里，在被窝下面，她用手套弄过那根不算大也不算小的、硬度适中、持久度中等的、属于她的丈夫的茎。
但她的手从来没有伸出去过。
不是物理上的没有伸出去，而是心理上的。
她从来没有主动、自发、出于纯粹的欲望伸出手去触碰他的身体。
每一次触碰都是有目的的——为了让他快点硬，为了让他快点
，为了让他不要问“你今天怎么了”。
她的手指落在他身上的时候，脑子里想的是别的事
——明天的工作汇报、顾霆
的朋友圈更新、衣柜里那条裙子什么时候能穿。
她的手从来没有真正地、完完全全地属于过他。
想到这里，柳如烟在镜子前哭了出来。
不是凌晨回家时那种无声的、压抑的、像漏水管一样默默流泪的哭，而是一种真正的、彻底的、从胸腔最处
发出来的嚎啕大哭。
她张着嘴，喉咙里发出“啊——啊——啊——”的、像受伤的动物一样的哀嚎，眼泪和鼻涕混在一起，糊了满脸，整个
蹲在地上，抱着自己的肩膀，浑身发抖。
她没有捂嘴。她没有压抑声音。
因为她知道，没有会来敲门问她“你怎么了”。
林川不会。
他现在在隔壁房间里，躺在另一个
身边，茎上还沾着那个道里的
体，耳朵里还回响着那个叫床的声音，心里还想着那个的身体和柳如烟的身体有哪里不一样。
他不会来。
柳如烟哭了很久。
久到眼泪流
了，鼻塞了，喉咙哑了，眼睛肿得睁不开了。
她站起来，走到床边，拉开被子，躺进去。
床单是冷的，枕
是冷的，整个被窝是冷的，像一为她量身定做的、已经挖好了等了她很久的棺材。
她侧过身，面对着林川睡的那一侧。
那一侧的床单上，还残留着他身体压出来的凹陷。她把手伸进那个凹陷里，掌心贴在那一小块已经被他体温遗忘的、冰凉的布料上。
她的手指在那个凹陷里慢慢地、反复地摩挲着。
像在抚摸一个不在场的。
窗外，太阳已经完全升起来了。
金色的光线穿过窗帘的缝隙，在地板上画出一道长长的、笔直的、像刀切一样整齐的光带。
那道光线从窗开始，穿过整个主卧，一直延伸到柳如烟伸出的那只手上，在她的指尖停了一瞬，然后继续往前，爬上墙壁，照在墙上那张婚纱照上。
照片里，柳如烟穿着白色的婚纱，林川穿着黑色的西装，两个面对面站着，额抵着额，笑得很开心。
那是五年前的他们。
那时顾霆还没有回国。苏小晚还在加拿大。林川还不知道自己是一个替代品。柳如烟还不知道自己是一个永远无法满足的。
那是他们最好的时候。
也是最坏的开始。
厨房里，水烧开了。
林川站在灶台前，把火关小，把切好的姜丝和
丝放进锅里。
他的动作很熟练，每一个步骤都
确到秒——这是他过去五年每天早上都会做的事，如果不做，就好像这一天没有真正开始。
但他今天做的分量是双的。
两碗粥，两双筷子，两个小碟子，一碟酱菜，一碟腐
。他把托盘端起来，走了两步，停住了。
他站在走廊的分岔。
左边是主卧，柳如烟在里面。右边是客房，苏小晚在里面。
他站在那里，托着粥，像一个被拧到最紧的发条玩具，卡在了轨道的中段，进退两难。
主卧的门开了。
柳如烟站在门。
她换了一身衣服。
一件高领的黑色毛衣，领子竖起来，遮住了整段脖子。
长裤，很厚的那种，把两条腿裹得严严实实。
她的发用一根皮筋扎了起来，露出整张脸——没有化妆，素颜，嘴唇裂，眼眶发红，整个看起来像一个刚从重症监护室里被推出来的病。
她的目光落在他手里的托盘上。
两碗粥。两双筷子。