来晾
，又恢复了光滑和平整。
不像柳如烟的身体。
她身上的那些痕迹——顾霆
留下的那些痕迹——可能需要一周、两周、甚至更长时间才能消退。
有些痕迹可能永远不会消退，比如今早顾霆在她子宫内壁上留下的那些刮痕。
那些刮痕在愈合后会形成疤痕组织，疤痕组织是没有弹
的、不会分泌黏
的、不会随着月经周期的变化而变化的。
那些疤痕组织会一直留在她的子宫里，像一个永远无法抹去的签名，证明她曾经属于另一个男
。
“好。”柳如烟说。
她转身走向卫生间，去洗手。
卫生间的镜子前，她打开水龙
，把手伸到水流下面。
水是凉的，从水龙里冲出来，打在她的手指上，溅起细小的、透明的、像碎钻一样的水花。
她看着水流从她的手指间流过，看着那些水带走她手上看不见的细菌、看不见的灰尘、看不见的——酒店的痕迹。
她洗了很久。
久到手指的皮肤被水泡得起皱了，久到掌心的纹路里那些看不见的脏东西都被冲走了，久到她觉得自己已经洗净了——至少看起来洗净了。
她关掉水，擦手，走出卫生间。
餐桌上已经摆好了三副碗筷。
三副。
不是两副，不是一副，而是三副。
林川坐在一边，苏小晚坐在他对面，柳如烟的位置在林川旁边——那是她五年来的固定位置，她的碗、她的筷子、她的杯子，都在那个位置上。
柳如烟走到自己的位置，坐下来。
桌上摆着四菜一汤。
糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，和一碗紫菜蛋花汤。
菜的分量不大，但每一道都做得很认真——排骨炸得金黄，糖醋汁收得恰到好处，每一块排骨都均匀地裹着亮晶晶的、琥珀色的酱汁。
时蔬炒得翠绿，蒜末的香味和青菜的清甜混在一起。
番茄炒蛋的
蛋炒得很
，番茄的汁水完全炒出来了，红黄相间，看起来很有食欲。
黄瓜切得很薄，刀工很好，每一片都很均匀。
柳如烟坐在属于自己的位置上，手指搭在碗沿。瓷器的边缘冰凉，和她指尖的温度形成一种微妙的、像两个陌生在寒风中擦肩而过时的温差。
她的目光落在糖醋排骨上。
琥珀色的酱汁在排骨表面形成一层半透明的、亮晶晶的壳，酱汁沿着骨的纹理缓缓往下淌，在盘底汇成一小滩黏稠的、散发着糖醋香气的体。
那种香气钻进她的鼻腔，在她的嗅觉和味觉系统中引发了一场混
——她的胃在闻到香气的瞬间收缩了一下，发出“咕”的一声闷响，空
的胃壁摩擦在一起，那种饥饿的疼痛从胃开始，向上蔓延到食道，向下蔓延到小肠，像一条饥饿的蛇在她的腹腔里蠕动。
她今天只喝了一碗粥。
不。
她今天只喝了半碗粥。
那碗在林川面前喝完的粥，在她胃里停留了不到一个小时，就被她在出租车上反刍了出来——不是呕吐，而是胃酸和半消化的米粒混合在一起，从胃里涌上来，经过食道，到达喉咙，在她喉咙的最处停留了一下，然后被她咽了回去。
她不想吐掉那碗粥，因为那是林川煮的。
她把那
酸水咽了回去。
胃酸在食道壁上灼烧出一片火辣辣的、像被烫伤一样的疼痛，那种疼痛从胸
一直蔓延到喉咙，让她在咽下去的那一瞬间整个都蜷缩了一下。
现在她的胃里什么都没有。空的，像一只被翻过来的、倒扣在桌上的碗。
她拿起筷子。
筷子是木质的，棕色的，顶端镶着一圈金色的金属环。
那是她和林川结婚时买的，一套八双，用了五年。
筷子在她的手指间发出细微的、像两个木摩擦时的“嘎吱”声，她的手指太了，皮肤的纹路和木的纹路之间没有足够的摩擦力，筷子在她的指间滑动了一下，差点掉下去。
她夹了一块排骨。
排骨在她的筷子间悬停了零点几秒，然后被她送进嘴里。
牙齿咬下去的第一层是那层琥珀色的、半透明的、亮晶晶的糖醋壳——“咔嚓”，壳在她的齿间碎裂，碎片混在酱汁里，在她的舌尖上铺开一层甜酸
加的味道。
第二层是
——排骨的炖得很烂，质纤维之间的结缔组织在长时间的炖煮中被分解成了明胶，在牙齿咬下去的瞬间，那些纤维像被拉断的橡皮筋一样一根一根地断裂，发出细微的、只有通过骨传导才能听到的“嘶嘶”声。
第三层是骨——她的牙齿碰到了骨，骨的表面是粗糙的、布满了微小孔
的，她的舌尖从骨上舔过，尝到了酱汁的味