他的身体在做他自己的身体想要做的事
，而不是他想要做的事。
从他的马眼
了出来。
第一
在了她的宫颈
上。
不是流过去的，不是渗过去的，而是过去的——以极高的速度、极大的压力、像一颗子弹从枪膛里被出来一样地打在了她的宫颈上。
那冲击力让她的宫颈猛地向内凹陷了一下，像一个被拳
击中的沙袋，然后弹了回来，在弹回来的过程中把她宫颈的黏和他的搅拌在了一起，形成了一种
白色的、黏稠的、像酸
一样的混合物。
第二、第三、第四——每一都被他
茎的抽
动作推向了更
处，从宫颈被推进了宫颈管，从宫颈管被推进了子宫腔。
他的在进她身体的同一瞬间又被他的茎推着向更处移动，这种“”和“推”的协同动作让她的子宫在极短的时间内被灌满了——不是“被灌满”，是“被填满”，像把一团棉花塞进一个很小的瓶子里，需要用很大的力气、很快的速度、很确的角度，才能把所有的棉花都塞进去。
结束了。
林川趴在柳如烟身上，大大地喘着气。
他的胸压着她的胸，他的肋骨压着她的肋骨，他的心脏压着她的心脏。
两个
的心跳通过两个胸壁的骨骼和软组织传递到对方体内，形成了一种奇怪的、同步的、像两个不同频率的音叉被敲响后慢慢趋于一致的节奏——他的心跳从每分钟一百三十次降到了一百一十次，她的心跳从每分钟一百四十次降到了一百二十次，两个心率在某个瞬间重叠了，变成了同样的频率、同样的节奏、同样的力度，像两个用同一个节拍器练习的钢琴手在弹奏同一首曲子。
柳如烟的手放在林川的后脑勺上。
她的手指进他的发里——黑色的、细软的、在灯光下泛着蓝光的发。
她的指尖在他的皮上慢慢地、像梳子一样地滑动，指腹从他的前额发际线开始，经过顶，经过枕部，经过后颈，一直滑到他的颈七棘突——那个在低时会凸起的、像一个小山丘一样的骨。
她的指尖在那个骨上停了很久。
“林川。”她说。
“嗯。”他的声音闷在她的胸上，像隔着一床厚厚的被子在说话。
“再来一次。”
他说了一个字。
“好。”
……
那一夜，他们做了三次。
第一次是试探。
缓慢的、谨慎的、像两个在黑暗中摸索的、不知道对方在哪里的、怕撞到桌角、怕踩到拖鞋、怕把花瓶打碎的。
他的茎在她的道里慢慢地、小心翼翼地移动着，像是在丈量一个他已经量过无数次但每一次都觉得陌生的空间。
他的手指在她的皮肤上慢慢地、仔仔细细地滑过，像是在检查她身上有没有新的、他不知道的伤。
他的嘴唇在她的嘴唇上慢慢地、轻轻地碰着，像是在品尝一种他已经很久没有喝过的、忘记了味道的、想要重新记住的酒。
第二次是报复。
他的抽越来越快、越来越猛，他的耻骨撞击她的耻骨的声音响得像在吵架。
他的手指掐进她房的
里，掐出了新的、青紫色的指印，那些指印覆盖在今天上午顾霆留下的那些已经开始消退的、青黄色的指印上面，像一座新的建筑建在旧建筑的废墟上。
他的牙齿咬住了她的颈侧，在那个顾霆昨晚留下最吻痕的位置上，用力地、像要把那块皮肤撕下来一样地咬了下去。
她疼得尖叫，但没有推开他，反而把他的按得更紧，把她的脖子更地送进他的嘴里，把她的伤更多地
露在他的牙齿下。
第三次是索要。
不是他在
她，是她在吃他。
她翻到他身上，骑在他身上，用她的道吞没了他的茎。
她上下移动她的骨盆，让他的茎在她道里以她想要的速度、她想要的度、她想要的角度进出。
她的房在他眼前晃动着，两颗在他嘴唇上方不到一厘米的位置画着圈，他在她每一次俯身时都能闻到她的味道——她的汗味，她的体味，她道里他自己的味道。
她的手指撑着他的胸，她的指甲嵌进他胸肌的纤维里，她的手掌感受着他心脏的跳动——那颗心脏在她身下跳动着，像一只被困在笼子里的小兽，拼命地想要冲出来。
他们做完之后，并排躺在床上。
天花板是白色的，灯还亮着，窗帘没拉，月光从窗户照进来，和灯光混在一起，把整个房间照成一种奇怪的、不自然的、像梦境一样的颜色。
他们两个都没有睡，也没有说话，也没有看对方。
他们只是躺着，听着彼此的呼吸