一开始她没有认出他。
她的目光从他脸上扫过去，停了一下，又扫回来，眉
微微皱了一下，像是在努力地从某个落满灰尘的角落里翻找一张模糊的面孔。
她的表
在那一瞬间发生了很微妙的变化——是一种更复杂的、带着一丝慌
和心虚的东西，像一个
无意中撞见了自己不想再见到的，第一反应不是打招呼，而是想躲。
秦绶知道她认出他了。
因为他也在同一刻确认了她。
宋知夏。
他记得这个名字，不是因为这个名字有多特别，而是因为这个名字是他职业生涯里的第一个客。
第一次。
第一个他以为自己可以靠这种方式活下去的夜晚。
那些记忆像被什么东西猛地拽出了水面，带着水
和淤泥的腥气，在他的意识里翻涌开来。
三年前。
他刚被送到会所不到两周。
那时候他什么都不懂。
周哥让他在休息室等着，他就等着，坐在那把折叠椅上，双手放在膝盖上，像一个小学生等待老师叫他的名字去办公室。
他不知道接下来会发生什么，会所的培训课他听了一半就走神了，那些关于“如何取悦客” “如何把握节奏” “如何在必要的时候保护自己”的课程内容，对他来说像是另一种语言，每个字都认识，但连在一起就变成了他理解不了的东西。发?布\页地址{WWw.01BZ.cc
他只知道他欠了钱，一笔他这辈子都赔不起的钱。
他需要工作，需要还钱，需要吃饭，需要有一个地方住。
其他的事他不敢想，也没时间想。
然后她来了。
宋知夏那天的样子和现在不太一样。
那天她穿了一条白色的连衣裙，化了妆，发是黑色的，直直地垂在肩膀上，看起来比实际年龄要大好几岁。
她走进包厢的时候，秦绶正站在角落里，低着，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
她看了他一眼，笑了一下。
那个笑容很轻松，很自然，像一个经常出
这种场合的老手。
“你是新来的？”她问。
秦绶点。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“多大了？”
“二十。”他说了一个谎。这是周哥教的，不管实际多大，都说二十。
宋知夏点了点，没有多问。
她走到沙发前坐下，翘起二郎腿，从包里拿出一盒烟，抽出一根点上，动作熟练得不像一个十几岁的
孩。
她吸了一
，吐出一缕白色的烟雾，透过烟雾看着秦绶，目光里有一种审视的、打量的东西，像是在挑一件衣服，看看合不合身，颜色好不好看。
“你过来。”她说。
秦绶走过去，在她旁边坐下。
后来的事，秦绶不太愿意回想。
不是因为发生了什么可怕的事，恰恰相反，那一次什么都没有发生——宋知夏没有打他，没有骂他，没有做任何伤害他的事。
她甚至很温柔，至少在那天晚上看起来是这样。
她问他怕不怕，他说不怕，其实他怕得要死。她说别怕，我也是第一次。
她说这话的时候笑了一下，笑容里有一种奇怪的得意，像一个终于完成了某件期待了很久的事的小孩子，带着一点炫耀，一点紧张，还有一点“你看我做到了”的自豪。
秦绶那时候不知道她说的是真的还是假的。
他没有经验去判断一个孩说她“第一次”到底是真的第一次，还是只是一个让觉得安心的说辞。
他选择了相信。
结束之后，宋知夏去洗了澡，出来的时候发湿漉漉的，裹着浴巾坐在床边，用手机刷了一会儿。
秦绶躺在床上，身上盖着半截被子，呼吸还没有完全平复，他看着天花板，不知道自己应该想什么。
然后宋知夏开了。
“那个，”她说，声音突然变小了，不像刚才那样轻松自然了，“我没带够钱。”
秦绶转过看着她。
她的表变了。
刚才那个轻松自信的孩不见了，取而代之的是一种更脆弱的、带着一点慌的东西。
她的眼睛红红的，像是要哭又没哭的样子，嘴唇微微抿着，手指绞着浴巾的边缘。
“我真的没带够，”她说，声音里带着一丝哭腔，“我不是故意的，我……我是偷偷跑出来的，我家里不知道我来这儿，我的钱也不多，你能不能……”
她没有把话说完，但意思已经很明显了。
秦绶看着她。
他的心里有一个声音在说：这不是你的问题，这是客的问题，你