林晓薇已经坐下了。
她重新坐在画架前，手里拿着画笔，面朝画布。
但她的画笔没有动，笔尖悬在画布上方一厘米的位置，像一只停在半空中、找不到落脚点的蝴蝶。
她的
微微侧着。
她在听。
苏婉宁继续涂身体
。
她把最后一点
涂在腹部——双手
叠，从下往上，顺时针方向，掌心按在小腹上，感受那片皮肤的柔软和温热。
她的腹部没有多余的脂肪，但也不像健身博主那样有分明的马甲线，而是一种更自然的、更柔软的、像一块被揉好的面团一样的平坦。
她的手在小腹上停了一下。
然后她把手放下来，把浴巾拉好。
“你涂身体的方式，”林晓薇的声音从画架方向传来，不大，但清晰得像水滴落在玻璃上，“很像在画画。”
苏婉宁看着她。
林晓薇还是没有转过来，背对着她，笔尖依然悬在画布上方。
“你摸自己皮肤的方式，不是‘涂’，”林晓薇继续说，声音很低，像在自言自语，“是‘描’。你的手指会沿着肌
的纹理走，会在骨骼突出的地方多停留一会儿，会绕过那些更敏感的、不想被碰到的区域。就像……就像你的身体是一幅你已经画过很多遍的画，你闭着眼睛都知道哪里该重一点、哪里该轻一点。”
苏婉宁的呼吸停了一下。
她从来没有被
这样描述过。
她涂身体的方式——那些她自己都不知道的、下意识的习惯——被一个只认识三周的看得一清二楚。
不是“看到”，是“看透”。
像x光，像超声波，像某种能穿透皮肤和肌、直接照
到骨骼和内脏的医疗设备。
“你怎么知道我在哪里停得久？”苏婉宁听到自己的声音，有点涩。
林晓薇沉默了几秒。
“我观察的。”她说。很平静。很坦然。没有辩解，也没有掩饰。
苏婉宁不知道该说什么。
她的手指还残留着身体的油腻，掌心里还残留着自己皮肤的温热。
她看着林晓薇的背影——那件黑色吊带背心在冷光灯下泛着微微的光泽，肩胛骨的
廓在布料下若隐若现，脊柱沟从后颈一路往下延伸，消失在背心下缘的
影里。
“晓薇，”苏婉宁说，“你……观察所有都是这样吗？还是……”
她没有说完这句话。
因为她不知道她想问的是什么。
是想问“还是只观察我”？
还是想问“还是只对我是这样”？
她不知道。
她只知道这句话的结尾是一片空白，那片空白里藏着太多她不敢写上去的词。
画室里安静了几秒。
林晓薇转过来。
她的脸一半在冷光灯的冷白光里，一半在台灯的暖黄光里，两种色温在她脸上切割出一道清晰的界线。
她的表
很平静，平静到几乎是空白的，但她那双细长的、微微上挑的眼睛里，有某种东西在燃烧——不是火焰，是那种在火焰熄灭之后，碳灰表层下面还在缓慢燃烧的、暗红色的、眼几乎看不见的高温。
“你觉得呢？”林晓薇反问。
她没有等苏婉宁回答。
她转回，把画笔落在画布上，开始画了。
苏婉宁躺在床上，关了台灯。黑暗中，她听到画笔接触画布的沙沙声，和室友们此起彼伏的、均匀的呼吸声。
她把被子拉到下
，手指在被子里摸到自己涂了身体的皮肤——光滑的、柔软的、有一
淡淡的
香。
她的手指从腹部滑到大腿，从大腿滑到膝盖，从膝盖滑到小腿，最后停在脚踝上。
她的拇指和食指捏住脚踝，像林晓薇今天捏住画笔的姿势。
她闭上眼睛。
脑海里浮现的不是林晓薇的脸，不是林晓薇的身体，不是林晓薇的眼睛或嘴唇或锁骨或手指。
是那把油画刀。
是那把被林晓薇握在手里的、木柄的、金属刀片的、用来刮掉多余颜料的油画刀。
她的下腹又收缩了。
这一次她没有躲。
她把手放在小腹上，感受那种收缩——不是疼痛，是一种更
处的、像
汐一样的、每个月都会来临但不是月经的汐。
那种汐的源不在她的身体里，而在另一个身上。
那个坐在不到三米远的地方，背对着她，正在画画。
她知道今晚又会是一个失眠的夜晚。
凌晨一点。
苏婉宁醒了。
不是慢慢地醒来，而是像被从水里猛地拉出水面一样，突然地、剧烈地醒来。