她画得很慢，每一笔都像是在描摹某种只存在于她脑海中的、既真实又虚幻的触感。
铅笔在画布上移动，发出那种特有的、
燥的沙沙声，像秋天的树叶被风吹过水泥地面。
她画到苏婉宁的耳垂时，铅笔尖断了。
笔尖断掉的声音在安静的宿舍里格外清脆，像一根极细的骨
被折断了。
林晓薇看着那个断掉的笔尖——圆锥形的尖端孤零零地躺在画布上，旁边是一道被断
刮出的、突兀的黑色划痕。
她没有换一支笔。
她拿起那把美工刀，重新开始削。刀刃和木质笔杆摩擦，木屑一片一片地落在调色板上，和涸的、
裂的颜料混在一起。
她削得很慢。
在天亮之前，她必须把这幅画藏起来。
像前一幅一样，藏在画箱的最底层。
像前一幅一样，压在那些被世
认为“正常”的、不会伤害任何的静物素描下面。
像前一幅一样，在画布上画出一个她不敢说出的、没有任何词语可以命名的东西。
窗外的天空从灰蓝色变成了浅紫色，又从浅紫色变成了橘
色。远处
场上有在晨跑，脚步声在清晨的空气中显得格外空旷。
林晓薇放下美工刀。
她低看着自己掌心那四个结痂的指甲印，用拇指一个一个地按过去，感受那种钝钝的、不尖锐但持续存在的疼痛。
然后她把手
进睡裤袋里，转过身，面朝苏婉宁床铺的方向。
苏婉宁还在睡。
她不知道什么时候又翻了回来，面朝林晓薇的方向，睡裙的肩带又滑下来了，露出半边肩膀。
晨光照在她的脸上，那层暖白色的皮肤在橘色的光线下像一块被泡在蜂蜜里的羊脂玉，柔软、温润、散发着一种让想伸手触摸的、不真实的光泽。
她还在做梦。
她的嘴角挂着一丝笑意——也许是梦到了周扬，也许是梦到了什么美好的、正常的事
，也许是梦到了一个她可以在白天大声说出来的、不需要藏起来的幸福。
林晓薇看着她。
她想起昨天晚上苏婉宁说“怎么可能”时的大笑，说“我很确定我只喜欢男生”时的笃定，说“你有经验？”时的好奇——那种纯粹的好奇，像在问“你去过南极吗”，带着一种遥远的、与自己无关的、纯粹出于礼貌的兴趣。
她的嘴唇动了一下。
没有发出声音。
但她知道她说了什么。
因为那句话在她心里重复了太多次，多到她的声带已经记住了它的振动频率，多到她的舌记住了每一个音节的落点，多到即使不发出声音，她的腔也能完整地、一字不差地完成这个动作。
她在无声地说：
“你会是我的。”
窗外场的广播突然响了，放的是起床号。
苏婉宁翻了个身，揉着眼睛坐起来。她看到林晓薇站在窗前，逆光站着，晨光从她身后打过来，把她整个镀上一层金色的、不真实的
廓。
“早。”苏婉宁的声音还带着刚醒的沙哑。
“早。”林晓薇说。
“你起好早。”苏婉宁打了个哈欠，伸了个懒腰，睡裙在伸展的过程中拉直了，把身体的每一道曲线都勾勒得清清楚楚。
林晓薇转过身，走向洗手间。
经过苏婉宁床尾的时候，她的余光扫到床柜上那本摊开的
记本。
苏婉宁昨晚忘记合上了，翻到的那一页上，字迹歪歪扭扭，像是写在困意和清醒之间的某个模糊地带——
“周扬下周要来。我应该开心的。但我为什么没有很期待？”
后面是一个被涂黑了的方块，涂得那么用力，圆珠笔把纸都戳
了。
林晓薇没有停下来。
她走进洗手间，关上门，拧开水龙。水流冲击在白色陶瓷上，发出哗哗的声响。
她抬起，看着镜子里的自己。
镜子里的那个有一双细长的、微微上挑的眼睛，眼眶下面有一圈淡青色的
影——整夜未眠的痕迹。
她的嘴唇是苍白的，没有血色，像一幅还没有上色的素描。
她对着镜子说了一句话。
这一次，她没有无声地说。
但水龙的声音太大了，大到那句话被完全淹没了，大到一个站在洗手间门外的什么都听不到。
只有她自己知道她说了什么。
她说完之后，关掉水龙，用毛巾擦手。
然后她走出洗手间，走到苏婉宁面前，像什么都没发生一样问：“早餐想吃什么？我去买。”
苏婉宁歪着想了想，笑了：“
蛋饼吧。加火腿那种。”
“加火腿那种。”林晓薇重复了一遍