被嵌
了手腕。
“我没什么地方可以去。”她说，语速偏慢，句子间留白比常
多。
每句话说完后会停顿一小会儿，不是犹豫，而是给听的留出接收和消化的时间。
“主捡了我，我就跟着主。主可以对我做任何事——就像刚才那样，或者更过分的。我都可以。”
她停顿了一下。手指从耳边放下来，重新放回膝盖上，指尖在膝盖皮肤上轻轻点了一下，像是在打拍子。
“我吃得不多。”她像在列清单，“喜欢甜食，但主不给也可以。我白天会睡觉，晚上会醒着。不会打扰主工作。不会带别来。不会
动主的东西。”
她又停顿了一下。这一次指尖在膝盖上点了两下。
“只要主给我一个地方睡觉，给我一点吃的。其他的，主想怎么玩都可以。”
她说完了。
然后她低下
，看着自己放在膝盖上的手。
她的手指很细，指节分明但不过分突出，皮肤白皙得隐约能看见手背皮肤下淡青色的静脉。
指腹有极细微的茧——不是在笔杆上写字磨出来的，是长期摩擦某种粗糙表面留下的，位置在指腹中央和指根位置，分布不规则。
指甲修剪得很整齐，甲床是淡
色的，指甲边缘光滑，没有涂指甲油。
她的手安静地放在膝盖上，一动不动，但手腕内侧那道淡金色的纹路闪烁了一下，光晕扩散又收缩，像一颗心跳。
她在等你的回答。
你将面对的第一个选择是——是否让她留在这里？
你没有回答她的话。
她坐在床沿，看着你转身走出卧室，脚步声穿过客厅——地板在你脚下发出轻微的嘎吱声。
你的身影消失在卧室门
，然后是客厅里的动静：冰箱门被打开，压缩机的嗡鸣声突然变大了几秒，塑料瓶碰撞的声音，冰箱门被关上。
水龙被拧开，水流冲击不锈钢水槽发出哗哗声。
然后是热水器的点火声——嗡地一声，隔着两道门听起来像远处有台小机器在启动，燃气热水器的排烟管嗡鸣着，热水开始在水管里循环。
她坐在床沿，手指在膝盖上轻轻抓了一下床单——
灰色的纯棉床单被她抓出一道浅浅的褶皱，然后又松开。
她没有动，只是坐在那儿，目光扫过卧室的每一个角落——床柜上的烟盒，烟盒旁边是一支银色打火机，打火机旁边是一团缠绕在一起的充电线。
充电线和打火机之间有一颗纽扣，不知道从哪件衣服上掉下来的，白色塑料纽扣，四孔。
墙角那摞书——最上面一本是村上春树的《世界尽与冷酷仙境》，书脊折痕很多，被翻过很多次，旁边竖放着一本打开的
装书，封面朝上，是安德烈·布勒东的《极北》。>Ltxsｄz.€ǒm.com
旧纸箱，里面除了半截网球拍柄，还有一把折叠伞的套子、一个空的快递信封、一件揉成一团的旧t恤。
窗帘缝隙投进来的光照在地板上，光斑的形状是一个狭长的梯形。
天花板角落有一小块水渍，是楼上漏水留下的痕迹，形状像一个小国家的地图。
然后目光落在那只被扔在床柜旁的脏衣篮上——黑色的塑料篮，里面堆了几件穿过还没洗的衣服。
空气里烟味和洗衣
的味道混在一起，不太好闻，但也不难闻，是一种生活化的气息。
你回到卧室。
手里拿着一瓶沐浴露和一瓶洗发水——是你平时用的牌子，沐浴露是灰色的按压瓶，洗发水是绿色的扁瓶，包装已经半旧，瓶身有被水打湿后留下的水渍印。
你站在门，看着她。
“浴室在那边。”她先开，抬手指了指客厅右侧的方向，“我进来的时候看到了。”
她的手势很准——在完全看不见的
况下被领进来，但她记住了从门到卧室的路线，记住了客厅的空间布局，记得浴室的大致位置。
她的声音还是那种偏软的中音，沙哑感少了一些——喉咙在恢复，但尾音还是习惯
微扬。
她说完这句话，就放下手，重新放回膝盖上。
手指并拢，掌心向下，坐姿很端正。
你没说话，只是把沐浴露和洗发水放在床柜上——塑料瓶底碰到木质柜面发出轻微的咚、咚两声。
放在充电线和打火机旁边。
然后你转身又出去了。
你走到浴室门，推开门，按亮灯。
浴室的灯是暖白色的节能灯，灯泡表面有一层磨砂罩，光线柔和均匀，照在白色的瓷砖墙上反
出柔和的光。
浴室不大，四平米不到，一个洗手台，一个马桶，一个淋浴间用玻璃门隔开。
洗手台上立着一面镜子，镜子边缘有一圈黑色霉斑——是