锁骨。
她又拿起那条运动短裤，抖开——黑色，松紧腰，没有任何装饰。
穿上时，裤腰很松，她需要把松紧带拉到最紧，在腰侧打一个结，才能勉强挂在胯上。
松紧带的弹
已经不太行了，打完结后裤腰仍然松松垮垮地垂在胯骨下方，露出肚脐下面那条淡金色的纹路——那纹路在浴室的暖白色灯光下比在床
灯下更亮了一点，但仍然很黯淡，靠近才能看清。
裤腿很长，垂到小腿中部，把她的腿全部遮住了。
她站在镜子前，看着镜子里的自己。
镜子里的
影很瘦——穿着过大的男式t恤和运动短裤，衣服松松垮垮地挂在身上，像偷穿了哥哥衣服的妹妹。
银白色发湿漉漉地披在肩上，还在滴水。
一侧肩膀露在外面，锁骨上有颗小痣。
嘴角两侧各有一道浅红的勒痕，是
球绑带留下的。
脖子上一圈完整的浅红勒痕，是项圈留下的。
手臂上的压痕已经消了很多，但手腕内侧那道淡金色的纹路在灯光下闪着微弱的光。
脸上没有任何表
——不是冷漠，是没有东西需要被表达。
浅紫色眼睛在镜子里和自己对视了几秒，然后移开目光。
她转身走出浴室，光着脚踩在客厅的地板上，留下一串湿脚印——从浴室门开始，穿过客厅，一路延伸到卧室。
脚印是不规则的椭圆形状，脚掌位置颜色更
一点。
那些湿脚印在前面你踩过的地方重合了一部分，两个不同尺码的脚印在地板上
错。
她走回卧室，站在门，看着你。
水珠顺着发梢滴在t恤的肩膀位置，把灰色面料染了一小块，那块湿痕从肩膀开始，慢慢扩散，颜色越来越。
“洗好了。”她说。
声音很轻——带着洗澡后的放松感，喉部肌
在热水蒸气的作用下松弛下来，沙哑感进一步减轻，她现在的声音更接近她本来的音色了。
她的发还在滴水，水珠滴在肩膀上时发出几乎听不到的细微的答答声。
她抬起手，用t恤的袖子边缘擦了擦锁骨上积的一滴水——动作很自然，像在家里的
常习惯。
然后把滑下肩膀的领拉回来一点，手一松，又滑下去了。
她没再管。
她站在那儿，t恤过大的领往一侧倾斜着，紧身短裤松松垮垮地挂在胯上，水珠偶尔从发梢滴落。等着你的下一个指令。
你看了她一会儿。
她站在卧室门，穿着你的t恤和短裤，发还在滴水。
水珠顺着发梢滴在肩膀上，把t恤的肩线位置染了一小片，那块湿痕还在慢慢扩散，从肩线往袖子和领方向蔓延。
她的浅紫色眼睛看着你，眼神平静——没有催促，没有询问，没有对刚才发生的事的任何余味，就只是一个中的注视。
这种注视有点特别：不是宠物看主的那种，也不是囚犯看狱卒的那种，更像是——一个装置亮着待机指示灯，等着接收信号。
你转身，走到卧室角落的衣柜前，拉开柜门。
衣柜下层是叠放的毯子和换季衣物。
你抽出一条灰色的法兰绒毯——洗过很多次，面料已经发软了，边角有轻微起球，带着衣柜里防
樟脑丸的淡淡气味。
你把毯子展开，对折了两次，夹在胳膊下面，面料软软地垂下来。
然后又从衣柜上层拖出一个枕——白色棉布枕套，也是旧的，但很
净，枕套上有几道从没完全抚平的皱褶。
你一手夹着毯子，一手拿着枕，转身朝卧室门走去。
她站在门，看着你走近。
你靠近时，她侧了侧身，给你让开路——这个动作和在公园里一模一样：不需要发出指令，她自己会判断空间分配。
你从她身边走过时，带起一小
空气流动，她能闻到你身上那淡淡的烟味和洗衣
的味道——混着你自己的体味，一种很净的男气息。
不是汗味，也不是古龙水味，就是一种独特的、只有你身上才有的气味，混合了肥皂、洗衣、烟
、和体油脂的味道。
她的鼻子轻轻抽动了一下——上鼻翼微微抬起，是下意识地在捕捉更多气味信息。
眼睫毛垂下去半秒，然后又抬起来。
你走到客厅，冷感的白炽灯光透过没拉的窗帘边缘照进来，在房间里投下灰色的调子。
双座布艺沙发靠墙放着，坐垫已经有点塌了——中间那一块凹下去，是长期坐同一个位置形成的。
你把枕扔在沙发扶手上，毯子摊开铺在沙发靠背上。
毯子铺开后垂下来，遮住了沙发背面的蓝色布料。
你整理了一下毯子，把边缘掖进