，确认没有其他字。
然后她拿着纸和钱走回卧室，把三张纸币压在床
柜的烟盒下面，纸折好放进卫衣
袋里。
她转身进了浴室。
洗漱时，她发现了新买的牙刷，
色的牙刷柄上印着卡通小熊。
刷牙时她对着镜子看自己——镜子里的
穿着过大的男式t恤，领斜到露出左边肩膀，锁骨上那颗小痣在镜中清晰可见。
脖子上的勒痕比昨天淡了，但嘴角两侧的球勒痕还在，浅红色的，像两道细长的吻痕。
她用手指按了按嘴角的勒痕，有点疼——表皮还在修复中。
她拿起“你”的毛巾——那条款式老旧的
蓝色毛巾，边缘已经磨得有点硬了，但中间还是软的。
她把毛巾浸湿，拧
，盖在脸上。
水的温度偏凉，贴在皮肤上能感觉到一阵清爽。
毛巾上有淡淡的洗衣
味道，是“你”惯用的那个牌子。
她隔着毛巾按了按眼眶，把黑眼圈周围的皮肤按得微微发红，然后把毛巾挂回架子上。
她走出浴室，走到卧室的衣柜前，拉开柜门。
里面挂着“你”的衬衫、t恤、外套。
她今天换了一件灰色的长袖t恤，还是“你”的，面料更厚实一点。
她把身上那件睡觉穿的t恤脱下来，扔在床上，然后套上灰色长袖。
衣服太大，下摆垂到大腿中部，袖子长得把手掌都遮住了。
她把袖子往上卷了三圈，露出纤细的手腕。
又从衣柜下层抽出那条黑色运动长裤，穿上，把松紧带拉到最紧在腰侧打了个结，裤腿卷起两圈露出脚踝。
最后她穿上你准备的拖鞋，把钥匙放在裤兜里。打开门，走出去，反手把门关上。
楼下小区很普通，几栋六层老式住宅楼围着一个长方形花园。
花园里几个老坐在长椅上晒太阳，膝盖上放着收音机，音量很小地放着戏曲。
银纱从楼里走出来，穿着过大的男式长袖t恤和运动长裤，踩着色小熊拖鞋，银白色的长发披在肩上，在晨光下泛着珍珠般的光泽。
几个老朝她看了一眼，目光在她身上那件明显不合身的男装和脖子上的浅红勒痕上停留了几秒，转回去继续听戏。
她拖着拖鞋往小区门走。拖鞋底在水泥地上发出啪嗒啪嗒的响声。
小区门有一排小店：便利店、水果店、理发店、一家小超市。
她先去了小超市，在
用品货架前站了很久。
她拿了一个塑料购物篮，往里放了一条新毛巾——浅色的，质地柔软，一瓶最小包装的沐浴露和洗发水，一包棉质
式内裤，三双白色短袜。
然后她走到食品区，拿了一袋全麦切片面包，一小瓶
莓果酱，一盒早餐麦片，两瓶纯牛
。
路过零食区时她停了一下，拿起一盒布丁看了看，放回去，又拿起来，最后还是放进了篮子。
又拿了三包不同味的软糖。
结账时一共花了一百二十三元。她从三张纸币里抽出两张递给收银员，把找回的零钱塞进裤兜。拎着两个塑料袋走出超市。
她没马上回去。
她在小区门的水果店前站了一会儿，买了两根香蕉。
剥了一根边走边吃，另一根放进塑料袋里。
香蕉很甜，熟透了，果
软糯。
她很快吃完，把皮扔进路边的垃圾桶。更多
彩
她拖着拖鞋，拎着东西，往回走。
回家后，她在沙发上坐下，把塑料袋放在身边，从里面拿出那盒布丁，撕开塑料封膜，用小勺舀着吃。
布丁是焦糖味的，绵密的香在腔里化开。
她一小一小地吃，尽量延长这短暂的甜味在舌尖停留的时间。
吃完后她把空盒放回塑料袋，双手抱着膝盖，下
搁在膝盖上，眼睛看着客厅的窗户。
窗外能看到对面的楼。
楼顶有鸽子在走来走去。
天空是灰蓝色的，云很薄，阳光从云层缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
楼下偶尔有经过，脚步声传上来，走着走着停了，开门，关门。
然后是更远处的城市噪音——汽车鸣笛声，工地打桩声，远处学校广播体
的音乐声。
这些声音传到楼梯间时已经变得很模糊了，像隔了好几层玻璃。
天黑了。
银纱还坐在那里。
姿势和几个小时前几乎一样——双手抱着膝盖，下搁在膝盖上，眼睛看着紧闭的房门。
但她脚边多了两个空塑料瓶和一袋吃完的软糖包装。
她一个白天都在这里，吃掉了面包和牛当午餐，喝掉了两瓶水，上过一次厕所。