着窗外金融街的暮色，想起她在lse给凌越泽写最后一篇论文的那个晚上。
他发消息说牛津的offer拿到了，附了一长串表
包。
她回了一句恭喜，然后打开银行账户，把他打给她的最后一笔报酬退了一半回去。
他问她为什么，她没回。
从那天起，她把凌越泽这个
从她的生活里划掉了。
现在她又要把他加回来。
手机亮了。这次不是陆景琛。是一个陌生号码发来的短信，来自上海。
“苏青禾？我是凌越泽。听助理说你要来上海。好久不见。请你吃饭。”
她看着这条消息，没有立刻回。
窗外，北京的晚高峰刚刚开始，车流在金融街的十字路
排成一条红色的长河。
她想起高三那年他站在教室门等她
数学作业，手里拿着一罐可乐，说“写完了没，快点，我要去打球”。
她说快写完了，其实她还要写半小时。
他就在门等她半小时。
不是因为他在乎那份作业，是因为他在乎她把他从及格线拉到优秀线。
从始至终，他都在乎她的“有用”。
而现在，他说请她吃饭。
苏青禾拿起手机，回了一条：下周见。饭就不用了，先谈项目。
发送。然后她收拾东西，关掉电脑，往电梯走。在电梯，她遇到了陆景琛。他穿着大衣，手里拎着公文包，正准备下楼。
“回家？”他问。
“嗯。”
“我送你。”
苏青禾没有拒绝。
她跟在他身后走进电梯，站在他旁边。
电梯镜面墙上映出两个的身影，和早上一样，但现在是下班，不是上班。
是夜晚，不是白天。
是他的车，不是她的地铁。
“你今天早上那个\''''早\''''字——”陆景琛忽然开，看着电梯门，“是写给我的。 ”
不是问句。
苏青禾偏过
看着他。 他的侧脸在电梯的白炽灯下
廓分明，表很平，像是在说一个他已经知道的答案。
“是。” 她说。
电梯到了一楼。
他让她先走。
走到大堂门，冷风灌进来，她把围巾往上拉了拉。
他的车停在路边，车灯亮着，在夜色里像两盏安静的、不催促的灯。
她坐进副驾驶，座椅加热已经开了。
她伸手摸了摸坐垫，是温的。
和上周末他带她去南山时一样。
和每一次他提前做好准备一样。
她靠在座椅上，看着窗外北京的夜景，忽然觉得这座城市好像也没有那么灰了。