“妈，”她把汤碗放在茶几上，“我去。 ”
苏妈妈抬起
。
不是因为你觉得我该去，也不是因为那件事有进展。
是因为——我二十八了。
有些事再不去面对，我怕我会一直在心里留着一块空白。
我不喜欢空白。
她说这话的时候语气很平，像是在做尽调分析，但她伸出手握住了妈妈的手。
那只手比她记忆里更小更皱，关节有点变形，是当年在超市站了太多年留下的。
苏妈妈没有说话。
她的嘴唇轻轻抿了一下，手指在
儿掌心里蜷了蜷，然后慢慢收紧。
窗外的雨又下起来了，细细的，打在窗玻璃上像有
在远处轻轻敲门。
苏青禾没有松开手。
她只是把汤碗往妈妈那边推了推，说：汤凉了就不好喝了。
苏妈妈低舀了一
汤，喝完之后忽然说了一句：你那个老板——对你挺好的。
苏青禾正在拿勺子的手停了一拍。
你怎么知道。
拖鞋不是自己买的。
你自己买东西从来不会买灰色。
苏青禾看着自己脚上那双灰色拖鞋，承认也不是，否认也不是，最后只说了一句：嗯。
苏妈妈没有再追问。
她只是端起汤碗又喝了一，然后说了一句让苏青禾沉默了很久的话：有照顾你就好。
你一个在北京，我总要知道你身边的靠不靠得住。
她妈从来不说我
你，不说我为你骄傲，不说我想你了。
她说穿秋裤了吗、“记得吃饭”，和偶尔一次的“有照顾你就好”。
下午，苏青禾送她妈去北京南站。
临进站的时候，苏妈妈从包里掏出一个牛皮纸信封递给她。
苏青禾打开一看，是几张旧照片。
最上面那张是她那年拍的，两家在北戴河，她站在沙滩上，裙子上全是沙。
旁边站着一个小男孩，比她高半个，手搭在她肩膀上，笑得眯起了眼睛。
他的膝盖上有一道还没完全长好的疤，形状像一个小小的新月。
照片背面有一行褪了色的钢笔字，是她妈的字迹——“清和与时晏，北戴河，20xx年夏”。
苏青禾看着那行字，手指轻轻抚过照片上那个男孩的脸。 她以为这张照片早就丢了。
你爸的旧相册里翻出来的。
苏妈妈说我想了想，还是应该给你。
她把信封
到苏青禾手里，握了一下她的手。
清和，有些事，你不能替他做主。
苏青禾把信封贴在自己胸，轻轻点了一下。