芳姨

我妈去开门。门打开的时候，走廊里传来一个低沉的声音——迈克的声音。

“他走了？”

“嗯。”

“那现在到我了。”

然后门关上了。他们的脚步声穿过客厅，进了卧室。卧室的门关上了。

然后又是床垫的弹簧声。

但这一次，我妈的叫声完全不一样了——没有了刚才的表演感，每一丝声音都是真的。

那种从喉咙处挤出来的、控制不住的、被巨大的快感迫出来的呻吟。

我躺在黑暗里，听着那两种截然不同的叫声在同一个晚上从同一个房间里传出来，心里涌起一种说不清的感受。

李建明走的时候她只是松了一气，迈克来的时候她整个都活了。

我从来没有如此直观地感受到我妈对这两个男的区别。

第二天早上，我妈出门了。她走之后我进了她的房间。

床单换过了，但枕上还残留着不同的气味——李建明的古龙水味，迈克身上那种带着淡淡烟味的麝香气息，还有我妈自己的味道，混在一起，缠绕在一起。

我在她的床上坐了一会儿，然后打开了她床柜的抽屉。

里面有一盒打开的安全套。少了四个。

我关上抽屉，站起来，走出她的房间。

走到门的时候，我低看到垃圾桶里有一个揉成一团的纸巾团，边缘露出一小截橡胶的边——是一个用过的安全套，里面装着白色的体。

我盯着那截橡胶边看了很久。

然后我走出她的房间，关上了门。

大概过了一个礼拜，我在我妈的手机上又看到了一条消息。不是迈克发的，是另一个我不认识的号码。消息内容很简短：

“婉芳姐，晚上有空吗？托尼哥想请你来店里坐坐。”

托尼。又一个我不知道的名字。

我妈回了一个字：“好。”

我看着那两个字，突然觉得有点想笑。一个李建明。一个迈克。现在又冒出来一个托尼。

我妈的生活比我彩多了。