”
“嗯。”
“拍什么？”
“到了再说。”
妈妈的手搁在门把手上，背对着赵凯站了两三秒。
“赵凯。”
“嗯？”
“你说只拍一次。”
“我说的是\''''看
况\''''。”
安静了一会儿。走廊里有
拖着行李箱经过，
子碾过地毯的声音闷闷的。
“……七点？”
“七点。别迟到。”
妈妈拉开门出去了。没摔门，就是正常的力度，咔哒一声合上。
我在303的窗户边站着，听见走廊里高跟鞋的声音从左往右经过我的房门，节奏很快，每一步都踩得很用力。
等脚步声消失在电梯
，我才给赵凯发了条消息：“明天拍什么？”
“你定。”
我想了想，打了几个字发过去。赵凯秒回了一个“行”。
然后我收好手机，等了十分钟，下楼从酒店侧门出去，骑共享单车去了图书馆。
六点半的时候给妈妈发消息说自习完了要回家，妈妈回了个“好，饭在锅里热着”。
到家的时候她在客厅沙发上看电视，穿着灰色家居服，
发散下来披在肩上。茶几上放着一杯泡了一半的菊花茶。
“回来了？”她扭看我，笑了一下，“饿不饿？”
“还行。”我换了拖鞋走过去，在她旁边坐下。
电视里在放一个家装节目，主持在讲客厅配色。
妈妈的视线落在屏幕上，但我不确定她在看。
她的右手搁在沙发扶手上，指尖无意识地在布面上划来划去。
“妈，你今天加班忙什么？”
“开会。”她端起茶杯喝了一，“教学评估的材料，磨了一下午。”
“辛苦了。”
“还好。”她把茶杯放回去，偏过看了我一眼，“你呢？自习顺利吗？”
“嗯，把数学卷子做完了。”
“乖。”
她伸手摸了摸我的顶，手指从发顶滑到后脑勺，轻轻拍了两下。
和小时候一样的动作。
周
晚上七点，我到了303，打开手机等画面弹出来。
302里赵凯正坐在床沿上划手机，妈妈站在窗边，还没坐下。
她今天穿了件米色风衣，里面是高领毛衣和牛仔裤，打扮得很常，像是出门买菜的样子。
“坐啊。”赵凯也没抬。
妈妈没动。“你先说今天拍什么。”
赵凯把手机翻过来给她看屏幕。我不知道他是不是直接把我发的消息给她看了，但妈妈只扫了两三秒，脸色就变了。
“不可能。”
“坐下说。”
“赵凯，我说不可能。”她的声音拔高了半度，“在外面？在街上？你疯了？”
“又不是你家门。”赵凯把手机收回去揣兜里，“城北老城区，离你家二十公里，那边拆迁拆了一半，晚上十点以后连路灯都没几盏。”
“有路。”
“凌晨的老城区能有几个路？都是喝完酒回家的，第二天酒醒了什么都不记得。”
“万一有认识我？”
“你在城南上班，住城南，朋友圈子全在城南。”赵凯掰着手指，“城北老城区那片住的都是拆迁户和外来务工的，你觉得他们认识城南重点高中的教导主任？”
妈妈的嘴抿成一条线。她终于走到椅子旁边坐下了，但坐姿很僵，两只手攥着风衣的腰带。
“而且。”赵凯从床柜上拿起一个东西扔给她。
妈妈接住了。是一个黑色的半脸面具，只露出嘴
和下。
“全程戴着。加上假发。”赵凯又扔了一顶齐肩的黑色短发假发过去，“你妈站你面前都认不出你。”
妈妈捏着面具看了一会儿。
“……二十个？”
“差不多。能拉到多少算多少。”
“带套？”
“带套。全程带套。”
“不摘面具？”
“不摘。”
“不喊我名字？”
“不喊。”
“拍完的素材……”
“和昨天一样，打码，换声线，上专门的平台。”赵凯站起来走到她面前，居高临下地看着她，“你那些条件我全答应。还有什么？”
妈妈低着，手指反复摩挲面具的边缘。
“……什么时候开始？”
“十点半出发，十一点开拍。”
“几点能结束？”
“看你效率。快的话一点之前。”
“我跟晨曦说的是同事聚餐，