“赵楠会处理。”陈乐打断她，“你今天已经到极限了，再写只会越写越
。”
宋晚心里有点不服气，又有点被看穿的羞窘：“我没有。”
“宋晚。”陈乐叫她。
她立刻安静下来。
陈乐看着她，语气不重：“听话。”
这两个字很轻。
轻到如果换个
来说，也许只是普通的上级指令。可从陈乐嘴里说出来，却像有一只手隔着空气按住了她跳的心。
宋晚耳朵发热，垂下眼：“哦。”
说完她自己都愣了一下。
这个“哦”太乖了。
乖得不像她在回答领导，倒像是在回答一个比领导更私、更亲近的。
陈乐的目光在她脸上停了一秒，很快移开。
他没有拆穿她。
晚上九点，公司楼下下起了雨。
春天的雨不大，却细密，落在玻璃门外的地砖上，反出一层湿亮的光。
宋晚站在大厅门
，拿着手机看打车软件，排队数前面还有二十多个。
地铁站离公司有一段距离，她没带伞，走过去肯定会湿。
她正犹豫要不要等雨小一点，身后传来陈乐的声音。
“没带伞？”
宋晚回
。
陈乐站在她身后，手里拿着车钥匙，外套搭在臂弯里。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm他像是刚从电梯出来，衬衫领松了一颗扣子，整个比白天少了一点上司的距离感。
宋晚忽然有些紧张：“嗯，今天早上没看天气。”
“住哪边？”陈乐问。
宋晚报了小区名。
陈乐想了想：“不算太绕。我送你。”
宋晚第一反应是拒绝：“不用不用，我打车就好。”
陈乐低看了一眼她手机屏幕：“前面二十六个，你准备在这里等多久？”
“我可以坐地铁。”
“地铁站走过去十分钟。”陈乐说，“雨不大，但你这样走过去也差不多湿透了。”
宋晚被他说得没话了。
她知道自己应该继续拒绝。
一个新，晚上坐总监的车回家，怎么想都不太合适。
可她又想起刚才会议室里他说的“听话”，想起他说“我不怕新犯错”，想起昨晚那句“到家说一声”。
那些话像一层温水，把她原本清楚的边界泡得柔软起来。
陈乐没有催她，只是说：“你不放心的话，我送你到小区门。”
宋晚抬看他。
他这句话给了她台阶。
不是“我一定要送你”，而是“你可以放心”。
宋晚终于点：“那麻烦陈哥了。”
“第五次。”陈乐说。
宋晚一愣，随即反应过来他说的是“麻烦”和“谢谢”那一类话。她脸又红了，小声辩解：“这次不是谢谢。”
陈乐笑了笑：“差不多。”
他的车停在地下车库。
一辆黑色大众迈腾，
净，不张扬，和他这个很像。
宋晚坐进副驾驶的时候，动作有些拘谨，包放在膝盖上，安全带拉了两次才扣好。
车里有很淡的木质香，不像香水那么明显，混着皮革和雨天的
气，让封闭空间变得陌生又私密。
陈乐启动车子，问她：“冷吗？”
“不冷。”宋晚立刻说。
陈乐看了她一眼，还是把空调温度调高了一点。
宋晚注意到这个动作，心里又轻轻一动。
车开出地下车库，雨声一下变得清楚。
雨刷有规律地扫过挡风玻璃，街灯被水痕拉成长长的光。
宋晚坐在副驾驶，双手放在包上，尽量让自己看起来正常。
可她其实一点都不正常。
她从来没有坐过成熟男
的副驾驶，尤其这个男还是陈乐。
白天他是总监，是会议室里说一不二的；现在他坐在她身边，离她不过半臂距离，袖挽着，手指搭在方向盘上，偶尔转弯时，手背的骨节会在昏暗光线里微微凸起。
宋晚不敢看太久。
但又忍不住看。
“来杭州多久了？”陈乐问。
“两个月。”宋晚说，“毕业后先回家待了一阵，后来才来这边找工作。”
“家里放心你一个来？”
“他们觉得
孩子稳定一点比较好。”宋晚笑了笑，“最好考编，或者回老家找个轻松工作。”
“那你怎么没回去？”
宋晚安静了一会儿：“不想一眼看到。”
陈乐没有接话，像是在