次
处完成。反应：紧张明显，处时疼哭但未拒绝，经验为零，依赖感强，羞耻感与被珍重感绑定。身体反应敏感，两次高
。称呼从‘陈哥’短暂转为本名。后续策略：短期内强化安全感，避免过快冷却。保持工作场合边界，私下增加亲密联系。下一阶段目标：稳定关系认知，让其主动合理化越界。”
写完以后，他看着最后一句，停了片刻，又补了一行：“不要承诺。”
陈乐保存记录，锁屏，把手机放回去。
宋晚在睡梦里动了一下，迷迷糊糊地往他这边靠，手指摸索着抓住他的手。陈乐低
看着她，过了一会儿，把手递给她。宋晚终于安静下来。
窗外的天色还黑着，雨后的城市湿漉漉的，远处偶尔有车驶过，声音很轻。这个出租屋很小，床也不大，空气里还残留着夜晚的热意。
快七点的时候，宋晚醒了一次。
她睁开眼，先是茫然，然后看见身旁的陈乐，昨晚的一切才一点一点回到脑海里。她的脸迅速红起来，身体也下意识僵住。
陈乐似乎睡得很浅，很快睁开眼：“醒了？”
宋晚不敢看他，拉了拉被子：“嗯。”
房间里安静了几秒。昨晚可以靠酒意、雨声、气氛支撑过去，可天亮以后，一切都变得太清楚。
陈乐却只是伸手，把她额前
掉的发拨开：“还难受吗？”
宋晚愣住。她没有想到他第一句话是这个，眼眶几乎一下就热了，摇摇，小声说：“还好……就是，下面还有点疼。”
她说完脸更红了。
陈乐看着她：“昨晚吓到了？”
宋晚咬着唇，不知道该怎么回答。
陈乐没有
她，只是把她往怀里带了一点：“是我没控制好。”
宋晚立刻抬：“不是……”
说完又停住。
陈乐低看她：“后悔吗？”
又是这个问题。宋晚沉默很久，最后轻轻摇。
陈乐吻了吻她的额：“那就不要想。”
宋晚眼眶红红地看着他，想问那我们现在算什么，可她不敢。
陈乐像是看出了她的疑问，却没有给出那个最明确的答案，只是低声说：“公司里先正常一点，别让别
看出来。对你不好。”
宋晚心里那一点慌，因为这句话安定下来——怕对她不好，总好过怕给自己惹麻烦。至少她是这样理解的。
于是她点点，很乖地说：“我知道。”
陈乐摸了摸她的发：“今天请假休息吧。我帮你跟赵楠说一声，就说你昨晚喝了酒，不舒服。”
宋晚脸一热：“这样不好吧。”
“没什么不好。”陈乐说，“项目刚上线，上午不会有太多事。”
他说得自然，宋晚也就慢慢放松下来。
两个又躺了一会儿。
陈乐起身去洗漱，宋晚听见水声，才慢慢从床上坐起来。
等她换好衣服、把窗帘拉开，窗外的天光已经亮透了，床闹钟指向七点五十分。
陈乐走的时候已经快八点。
宋晚穿着睡衣送他到门
，发还有点，脸上带着刚睡醒的红。
她站在玄关，看着陈乐穿鞋，忽然觉得他从这个小小出租屋离开的背影有点不真实。
陈乐开门前，回看她：“再睡一会儿。”
宋晚点。
他看她一眼，又说：“晚上我联系你。”
宋晚忍不住笑了一下：“好。”
门关上后，宋晚站在原地很久，过了好一会儿，才慢慢回到卧室，坐在床边。
床单还着，枕上有不属于她的气味。
床单中央那一小块
涸的暗红她不敢看，却又忍不住看了一眼。
而陈乐已经坐进车里。
车开出小区，早高峰还没完全涌上来，窗外的城市湿漉漉的，像昨夜那场雨还没走远。
他把手机放在一边，神
平静。
这一夜之后不能冷，冷了会让她羞耻感反扑，反而坏事。
要温柔，要稳定，要让她相信昨晚不是错误，要让她主动把那一夜放进“关系开始”的框架里。
他甚至不需要承诺——普通
孩最擅长从细节里寻找承诺，一句“别怕”，一句“晚上联系你”，足够了。
陈乐靠在后座，闭上眼，嘴角浮起一点很浅的笑。
车到公司楼下时，他才拿起手机，发了一句：“我到公司了。你再睡会儿，醒了吃点东西。”
宋晚的手机亮了一下。她正坐在床边发呆，看见那句话，心里软得一塌糊涂。她回复：“嗯。”想了想，又补了一句：“陈哥，昨晚……”
她打到这里，停住，不知道该怎么往下写。
很快，陈乐回了：“