成熟的
不会随便承诺。
成年谈感
，本来就不该像小
孩一样追着问答案。
现在这样已经很好了。
有豆浆，有姜茶，有职业规划，有发烧时的粥，有那句“我在”。
她不能再要更多。
身后的陈乐没有马上睡。
黑暗里，他睁着眼，看了一会儿窗帘的方向。宋晚呼吸渐渐变轻，身体还依赖地贴着他，像终于在一场高烧后找到安稳的热源。
他把手臂收紧了一点。
拥抱没有更
，只是像把一件已经靠过来的东西暂时固定住。
周一她又请了一天假，周二回到公司。
脸色还有些白，赵楠递给她一杯
茶：“小宋，感冒好啦？陈总监说你这周别熬夜。”
宋晚耳根一热：“嗯，好多了。”
例会时，陈乐坐在主位，翻文件，听汇报，偶尔抬
问两句。目光扫过宋晚时，只停了一瞬，和看其他没有什么区别。
宋晚低记笔记。
她从前喜欢这种隐秘。
喜欢他在公司里冷静，在私下里温柔；喜欢那种只有她知道的反差，像藏了一颗糖在舌根下面，没看见，自己却一直尝得到甜。
可这一次，那种甜里好像多了一点别的味道。
散会后，她回到工位，手机震了一下。
陈乐：“药吃完没？”
宋晚看着这几个字，心里那点异样又散了。她握着手机，打字：“吃完了。谢谢。”
发完以后，她觉得太生分，盯着屏幕看了很久，又补了一句：“今晚……想见你。”
陈乐这次隔了好一会儿才回。
“周四吧。这两天忙。”
宋晚看着那行字，心里有一点失落，但很快又点似的回：“好。”
她把手机扣在桌上，继续改表。
电脑屏幕上的数据一行一行展开，光映在她脸上。
她告诉自己，陈乐忙，她应该懂事。
不是每一次想见都一定要见，不是每一次想念都必须得到回应。
可下班路上，她还是忍不住想起周五夜里的厨房水声，想起他弯腰替她贴退烧贴时垂下的睫毛，想起那张纸条。
中午记得吃。难受给我打电话。
那不是随便的会写的话。
她这样想，心里便又安稳了一些。
陈乐坐在办公室里，门关着，窗帘半拉。
他看完一封邮件，又打开手机，点进加密备忘录。里面有几行很短的记录，没有完整句子，像工作事项，也像某种只有他自己看得懂的提醒。
宋晚。
生病后依赖明显加。
开始问长期。
暂缓回应。减少频率。保留照顾感。
他看了一会儿，删掉最后五个字，改成：
偶尔给确定
。
保存。锁屏。
窗外四月的光很亮，梧桐新叶被风吹得轻轻晃。办公室外有敲门，问他三点的会要不要提前。陈乐应了一声，把手机扣在桌面上。
他想起宋晚发烧时抓住他袖
的样子，想起她昨晚问“会一直下去吗”时发颤的尾音，也想起她最后那个很轻的“好”。
她比他预想中更快走到了这一步。
陈乐垂下眼，翻开会议资料。
春天还很长。
对宋晚来说，这段
子亮得不像四月。她以为自己终于被一个稳稳接住了，以为那些没有说出的话只是迟早会到来的答案。
她不知道，有些温柔不是为了留下。
只是为了让更舍不得走。