早就停了，屏幕上定格在片尾字幕。
她没看屏幕，只看着沙发——
色的皮面上，有一小片还没
透的水渍，边缘泛着白，像某种来不及藏好的证据。
她蹲下去，从厨房拿了湿巾和纸巾，一下一下擦。
皮面凉，带着皮革味，底下还混着一点腥甜，是她自己的，也是他的。
擦到第三遍，水渍淡了，却好像擦进纹理里，怎么都净不了。
宋晚跪在沙发边，忽然觉得很可笑。
刚才在床上，她抱着他说“别拔出来”；此刻她一个
跪在这里，像收拾一场偷偷举行的宴会。
他就在卧室里睡，呼吸很稳，像什么都没发生。
可这张沙发会记得——她跪着高
过，被他顶得往前滑，白浊顺着
缝淌下去。
她把用过的纸团扔进垃圾桶，又去洗手间洗手。镜子里的嘴唇还肿，锁骨有浅浅的印。她盯着看了几秒，想：下周再说。
下周再说。
她回到床上，重新钻进他被窝里。陈乐无意识地搂了她一下，手掌贴在她后腰。宋晚闭眼，把脸埋进他胸
，像什么都没看见。
后来她快睡着的时候，手机亮了一下，是部门群在讨论下周市场部对接的项目。
宋晚眯着眼看了一眼，随说：“下周是不是要和市场部一起做那个新客活动？对接的叫什么来着……许晴？”
陈乐没有立刻说话。最新发布地址www.<xsdz.xyz
宋晚困得厉害，没有注意到这个停顿。她只是把手机放回床
，往他怀里缩了缩。
过了一会儿，陈乐才“嗯”了一声。
“你认识她吗？”宋晚问。
“见过一两次。”陈乐语气很平，“市场部的专员。”
“她怎么样？”
“话不多，做事细。”
很普通的评价。
宋晚没有再问。她只是觉得这个名字有点耳熟，大概之前在群里见过。她太困了，身体又懒，没一会儿就睡了过去。
陈乐没有睡。
他靠在床，拿起手机看了眼群消息。
市场部那边发了对接名单，许晴的名字排在第三个，后面跟着一串工作内容。
像是很普通的蓝天白云，没有自拍，也没有任何显眼的东西。
陈乐看了几秒，退出群聊。
宋晚在他怀里睡得很沉。她一只手还搭在他腰上，指尖无意识地蜷着，像怕他消失。
陈乐把手机放回床，没有再动。
第二天早上，陈乐做了咖啡。
宋晚裹着毯子坐在吧台边，看他熟练地
作咖啡机。
清晨的光从落地窗照进来，落在他手腕和杯沿上。
这个画面太像某种稳定的
常，她看得有些出神。
“你每次做咖啡的时候都很好看。”她说。
陈乐把杯子放到她面前：“一杯咖啡就好看？”
“不是。”宋晚捧住杯子，热意从掌心传上来，“就是你做什么都很从容。我就不行，我老是紧张。”
陈乐靠在吧台边喝了一咖啡，淡淡笑了一下。
“宋晚。”
“嗯？”
“你有没有想过，我其实不太适合稳定关系？”
宋晚脸上的笑僵住了。
那一刻，咖啡机的余声、窗外的车流、杯子里的热气，好像都忽然变得很远。她抬看他，第一反应是自己听错了。
“什么意思？”
陈乐的表
很平静，不像吵架，也不像临时起意。他只是像说一件想了很久的事，语气甚至算得上温和。
“就是字面意思。我工作忙，有时候顾不上别，也不太会哄。你可能把我想得太好了。”
宋晚心被轻轻捏了一下。
她本能地替他辩解：“没有啊，你已经很好了。你对我很好。”
陈乐看着她，没有马上说话。
那种目光让宋晚有些不安。不是冷，也不是温柔，而像是在看一个还没意识到问题的。
过了一会儿，他笑了一下。
“你现在当然觉得没有。”
宋晚握着咖啡杯的手紧了紧。
她想问，那以后呢？
想问你为什么突然说这个？
想问你是在提醒我什么，还是在提前把我推开？
可她没有问。
她怕一问，就会让这个早晨变得很难看。昨晚的温柔还没有完全散，床单上还有他们相拥过的痕迹，咖啡还热，她不想把一切弄坏。
于是她低喝了一咖啡。
很苦。
她强迫自己笑了一下：“那我也不是很会谈恋
啊。”
这句话