我不会哭了。
我的眼泪已经流
了。
眼睛涩发疼，每一次眨眼都像有砂子在磨。
眼球上布满了红血丝，红的，密密麻麻的，像一张
碎的红色蛛网覆盖着我原本清澈的虹膜。
陆霆从卫生间走出来，手里拿着新床单——浅灰色的，还没拆封，塑封袋在灯光下反着光。他走到床边，看到我坐在床沿上，动作顿了一下。
他看着我。
我看着他。
卧室里只有小夜灯昏黄的光，窗外城市的霓虹已经暗了很多——大概已经过了午夜，或者更晚。我不知道现在几点，也不想知道了。
“你先去洗澡。”他说，声音很轻很轻，像在哄一个刚从噩梦中醒来的孩子，“水我放好了。”
我没有动。
他走过来，蹲在我面前，双手捧住我的脸。
他的手是净的——洗了很多遍，指甲缝里没有残留物，指纹清晰可见，皮肤被水泡得微微发白。
他的拇指擦过我脸上的泪痕——那些已经涸的、在脸上留下白色盐渍的泪痕。
“婉婉。”他叫我的名字，声音在发抖，“去洗个澡。洗完会好一点。”
会好一点。
我不会好一点了。
但我没有说出
。
我只是点了点
，站起来。
腿软得像两根面条，身体晃了一下，他及时扶住了我的腰。
他的手搭在我腰上的瞬间，我的身体猛地一僵——不是因为疼，是因为那个触感现在太像另一个
的手了。
同样是在腰上，同样是五指张开，同样是掌心的温度——但陆霆的手比阿凯的小一点，指节更细一点，力度更轻一点。
他感觉到了我的僵硬。
他的手像被烫了一样缩了回去，脸上的表
很复杂——心疼、愧疚、受伤、不安、讨好，所有的东西混在一起，像一锅煮糊了的粥。
“对不起。”他说，声音很小很小，“我不该碰你。”
我没有回答。
我扶着墙，一步一步地走向卫生间。
走廊不长，只有七八步，但每一步都像踩在刀尖上。
我能感觉到自己的身体在往下淌东西——
，
水，不知道是什么的东西，温热的，黏糊的，从
道缓缓流出，顺着大腿内侧往下淌，滴在地板上，发出细碎的、啪嗒啪嗒的声响。
我走进卫生间，关上门，反锁。
水龙开着，浴缸里放满了水，温度正好——不烫不凉，大概四十度左右。
他在我坐起来之前就放了水，他知道我会需要洗澡。
他甚至可能在我还在床上、在阿凯身下的时候，就已经计划好了这一刻——水要多热，要放多少，要不要加浴盐。
他看着我被别
的时候，脑子里在想这些。
这个认知让我感到一种无法言说的、更
的、更彻底的寒冷。
我脱掉了那件家居裙。
布料从身上滑落的瞬间，卫生间的灯光毫无保留地照亮了我的全身。浴霸的灯很亮，亮到我能在镜子里看清自己身体的每一个细节——
皮肤苍白得像纸，锁骨下方有几块紫色的瘀青，不知道什么时候弄的。
房上有牙印——阿凯的牙印，在左侧房靠近腋下的位置，圆形的，红色的，牙齿的排列清晰可见，像一个烙印。
右侧房下缘有一道红痕，指尖形状的，大概是他揉捏时留下的。
小腹上那些指印在灯光下更加触目惊心——紫红色的，五指张开，每一根手指的
廓都清清楚楚，像一幅用鲜血画在苍白画布上的手印。
腰侧也有，更，更紫，有些地方已经变成了青黑色，像陈旧的瘀伤。
大腿内侧的红肿最严重。
那里的皮肤薄得能看见底下的肌
纹理，此刻因为过度摩擦而呈现出一种不健康的、近乎透明的
色，有些地方了皮，渗出细小的、已经涸的血珠。
我分开双腿，低下看自己那里。
唇红肿得厉害，比平时大了至少一倍，颜色从浅变成了红，有些地方甚至发紫。
蒂从包皮里完全露了出来，挺立着，也在红肿，敏感得连空气的流动都能让它刺痛。
道微微张开着，像一张合不拢的嘴，里面还在往外流淌着白色的浓稠体——阿凯的，混着我自己分泌的、透明的、黏滑的体，一起从那个合不拢的
涌出来，沿着会往下淌。
我站在浴缸边，看着镜子里那个狼狈的、碎的、被另一个男彻底改造过的身体，愣住了。
然后我打开了淋浴
。
水流从顶浇下来，温热的，一开始很舒服，但当水流冲过那些擦伤的皮肤时，刺痛像成千上万根针同时扎进我的身体。