顾雨霏站在原地，握着公文包的手指微微发白。
天黑透之后，林安准时推开了机要室的门。
热水壶、油纸包、汤婆子，三样东西一样不少。
油纸包里是两块红豆糕，汤婆子重新灌了热水，棉布套洗过了，带着淡淡的皂角味。
顾雨霏坐在办公桌后面看着他弯腰把汤婆子放在茶几上，动作小心得怕惊扰了谁。
她忽然意识到——从第一次到现在，他每一次进机要室都是这样。
不看她不在看的地方，不碰她不让碰的东西，做完该做的事就退到门
等着她发话。
他不是在讨好她，他只是在做他自己——那个荣记杂货铺的小跑腿，谁对他好，他就把谁放在心尖上。
“林安。”顾雨霏叫住他。
“是，顾主任。”他转过身规规矩矩站好。
顾雨霏从抽屉里拿出一样东西放在桌上——是一支崭新的派克钢笔，黑杆金夹，和上次他被揉碎申请单时她手里握的那支一模一样。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
“明天是识字班的结业考试。考过了，以后用这支笔签字。考不过也别回来了——我教出来的学生不能连字都写不好。”
林安走上前双手接过钢笔。
他低
看着掌心里那支沉甸甸的黑杆金夹，眼眶忽然红了。
不是因为钢笔贵，是因为这支笔和顾雨霏手里那支一模一样——她把自己最趁手的笔替他买了一份。
他哽咽着答了好几个“是”，声音发着抖，眼泪掉下来砸在钢笔盒上。
他赶紧用袖子去擦，越擦越多。
顾雨霏看着他手忙脚
擦眼泪的样子，想起自己七岁那年书法先生送她第一支毛笔时，她也哭了。
她下意识地拿起桌上那条棉布手帕——正是上次林安留给她的那条，已经洗
净熨平了——塞进他手里。
过去这几个晚上，这条手帕就一直压在她的钢笔下，混在一堆公文之间，现在终于等到了擦拭它的原主
的眼泪。
“自己擦。这么大的了，还哭。”
“谢谢顾主任……顾主任您是这世上第二个对小的这么好的。”林安接过手帕擦了把脸，声音还带着哭腔。
“第一个是谁？”顾雨霏问完就后悔了。她知道答案——是于秀凝。可林安的回答却出乎她的意料。
“是荣大爷。”
顾雨霏愣住了。
荣大爷——那个瘸了腿的杂货铺老板，死了快两年了。
林安把这个排在于秀凝前面，排在她前面，排在所有前面。
荣大爷给了他一饭吃，他就把荣大爷记成这辈子最好的。
她忽然理解了于秀凝白天说的那句话——“别对他好一分，他还十分。”这不是美德，是他活下来的本能。
一个在街上讨饭的孩子，没有教他什么叫感恩，什么叫回报，他只是本能地知道——别给他的每一点善意，都可能是他活到明天的理由。
所以她给了他一盒冻疮膏，他就每天晚上准时给她送汤婆子；她给了他一支笔，他就把她的笔排在了仅次于荣大爷的位置。
这种回报不是算计，是他骨子里的东西，就像他每次推门进来时都怕惊扰了她，不是规矩，是一个太早懂事的孩子对世界的小心翼翼。
而他甚至不觉得自己在“回报”，他觉得这是理所当然的，正如他每天劈柴洗碗没必要告诉太太。
“顾主任，”林安把钢笔盒揣进怀里，有些不自在地挠了挠后脑勺，“小的嘴笨，不知道怎么谢顾主任。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me明天一定好好考。等放了假，小的一定把课文抄三遍——不，五遍！顾主任您以后有什么活，铺床叠被、搬档案、擦地板，小的随叫随到——像给太太做的那样。”
顾雨霏没接话。
她垂下眼，手指无意识地摩挲着钢笔帽，过了好一会儿才开：“林安，你对每个都这么殷勤吗？我是说——给你买东西的。”
这话一出，她自己都觉得猝不及防。
那不是审讯的语气，是某种连她自己都不愿承认的试探。
她忽然不敢看他的眼睛——怕他看出自己问这句话时心里的某个角落已经在计较，怕自己终究也没有表面上那么不动如山。
林安想了想，认认真真地回答：“不是。小的对别好，从来不求别给东西。太太给小的新衣裳，许助理给小的介绍活，顾主任教小的写字——这些事小的记在心里，不是因为有给了小的东西，是因为你们理我了。以前在街上的时候，没几个理小的。荣大爷走了以后，小的每天晚上蹲在杂货铺门看走路，觉得整条街的都当小的是空气。后来太太把小的领回府里，白老师教小的识字，顾主任跟小的说话——不管说的是好话还是