三岛的底色就是死亡。”我说，“他很多作品都在写
怎么面对死亡。无论是《金阁寺》的毁灭，还是《假面的告白》里那种隐约的自我消耗，他都在写这个。这个本身，几乎就是一整部文本。”
她又点了点
，端起杯子喝了一
。
热巧克力已经有些凉了，她喝的时候皱了一下眉，但还是没放下。
嘴唇碰到杯沿时，她在上面留下了一道浅浅的印记。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us
“你知道我为什么跟你说这些吗？”我问。
她抬起看着我。
“因为我发现你听得进去。”我说，“很多读三岛，只会觉得
节离奇，物怪，读不进去。但你能看出他背后的东西，这不容易。”
她没说话，只是嘴唇动了动，像是想接什么，又咽了回去。最后她低下，手指在杯沿上轻轻转了一圈。她的目光落在杯底残留的
体上。
我靠在椅背上看着她。
她低喝热巧克力的样子，握杯子的姿势，都很学生气。
她的指甲修剪得整齐，没涂甲油，手指细，骨节分明，是那种经常写字的手。
虎处有一点茧，磨得发白，是长期握笔留下的痕迹。
我们聊了大约五十分钟。
话题从三岛由纪夫聊到川端康成，又聊到她正在准备的考研，聊到她喜欢的作家。
她说话的时候，眼睛会亮起来，语气也跟着活泛一些；可一旦话停住，她又会立刻退回那种拘谨里。
她偶尔会抬手把垂到脸侧的发别到耳后，动作很轻，像怕惊动什么。
我没有问她家庭，也没有问她感，更没有问她那些不该问的事。只是聊书，聊学业，聊每个都能聊的话题。
她慢慢放松了下来，杯子里的热巧克力见了底，
油挂在杯壁上，留下浅浅一圈痕迹。她的手不再抓着包带，而是自然地搭在桌上。
“时间不早了，我送你回学校吧。”我说。
她看了眼手机：“六点二十了，是该回去了。”
她站起来，把帆布包背好，动作比来时利落了些。
我结账的时候，店员找零的硬币掉在吧台上，发出一声清脆的当啷。她想说什么，停了半秒，最后还是没开。
“不用。”我看着她，“走吧。”
回去的路上她话不多，一直看着窗外。
路灯的光从车窗外滑过，一块一块落在她脸上，又暗下去。
她的表藏在明暗
替的光影里，看不清在想什么。
我开得比平时慢一点，但也没刻意太明显。
车停在学校门时，她解安全带的动作顿了顿，才说了一声谢谢。
语气比刚见面时自然了些。
她下车后往前走了几步，又回看了一眼，不太明显。如果不是我一直看着，未必能注意到。
我没立刻走。
坐在车里等了片刻，发动机的声音有点闷。那种感觉说不上强烈，但很清楚——事已经往一个方向走了。
我挂挡，踩下油门，车子汇进主路。路灯一盏一盏从车顶滑过去，光斑在仪表盘上跳动。
回到家，我冲了个澡，躺在床上。天花板在黑暗里一片模糊。手机屏幕亮起来，是她发来的消息：“哥，我到了，晚安。”
我回 “晚安。”
消息发出去后，我把手机放到一边。窗外风声很远，夜色也很静。
第二天晚上，八点零五分。
书房的灯只开了台灯那一盏，光线聚在桌面上，照出书页上的铅字。
我翻着那本《百年孤独》，读到奥雷里亚诺上校站在行刑队面前那段。
书页边缘被灯光照得发白，字迹清晰。
我盯着那一页看了很久，却发现什么都没有读进去——注意力一直飘浮在文字之上。
我放下书，揉了揉眼睛。
眼球有些
涩，大概是白天盯着屏幕太久。
最近总是这样，本来想看书，最后还是刷手机。
自律这种东西，时间长了就会松懈。
桌上的手机突然亮了。
屏幕从漆黑变成浅白，一条微信消息弹出来。通知栏里露出几个字：“哥，你睡了吗？”
我盯着那行字看了几秒。心里动了一下，像有在平静的水面投了一颗石子，涟漪一圈圈
开去。发布地\址Www.④v④v④v.US(是她。
我伸手拿过手机，拇指悬在屏幕上方，却没有点开。
我把手机屏幕按灭，扣在桌面上。
过了两三秒，又翻过来，按亮。更多
彩
那行字还在：“哥，你睡了吗？”后面跟了一个犹豫的表，黄色的小脸，眉毛耷拉着，嘴角向下弯。