痴呆的母亲，瘫痪的姐姐，天真的妹妹。
三个残缺的
，一个完整的家。
而现在，这个家，即将属于他。
彻底地，完全地，属于他。
车子在红绿灯前停下。林默看向后视镜，镜中的自己表
平静，但眼睛里有一种奇异的光。
他想起苏月素描本里的那些画，那些细腻的体，那些对身体的渴望。
他想起苏晴母亲空
的眼神，和睡衣下丰腴的身体。
他想起苏星天真的笑容，和毫无防备的纯真。
绿灯亮了。
车子继续前行，驶向这个漫长夜晚的尽
，驶向三个星期后那个全新的开始。
林默闭上眼睛，靠在椅背上。
等待开始了。
搬家那天是个
沉的周六。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，空气里弥漫着
雨前的闷热。
林默只带了一个行李箱和一台笔记本电脑。
他站在那扇熟悉的绿色铁门前，看着斑驳脱落的油漆，心里没有半分嫌弃，反而涌起一种奇异的归属感。
门从里面打开了。
苏晴站在门
，眼圈有些发红，显然是哭过。她挤出一个笑容：“来了？”
“来了。”林默提起行李箱跨进门。
客厅被打扫过了，虽然依旧
旧，但至少
净整洁。
沙发上的布套洗过了，褪色的蓝格纹在昏暗的光线下显得柔和。
电视屏幕上的灰擦掉了，能看见里面倒映的影。
但真正吸引林默注意的，是客厅里的三个。
苏晴的母亲坐在沙发最边上，穿着那件洗得发白的碎花家居服。
她今天发梳得整齐了些，在脑后扎成一个松散的发髻。
她双手放在膝盖上，坐得笔直，像个等待指令的士兵。
看见林默，她咧开嘴笑了，那个空的笑容依旧。
苏月坐在
椅上，停在客厅中央。
她换了件浅蓝色的衬衫，扣子一直扣到领，下身是
色的运动长裤。
她的发扎成低马尾，露出白皙的脖颈。
她的表平静，但林默注意到她的手指在椅扶手上轻轻敲击，露了内心的紧张。
苏星最活泼。她蹦蹦跳跳地跑过来，歪着看林默的行李箱：“姐夫带了好多东西呀！”
“苏星，叫林默哥。”苏晴纠正道。
“可是姐姐说林默哥要和我们住一起，那不就是姐夫嘛。”苏星理直气壮。
苏晴的脸红了，看向林默的眼神有些抱歉。但林默只是笑了笑，伸手揉了揉苏星的发：“随你怎么叫。”
苏星开心地笑了，那笑容天真得不掺任何杂质。
“你的房间收拾好了。”苏晴说，领着林默往里走。
原来苏晴的房间现在给了林默。
房间还是那么小，但床单被套都换成了新的，浅灰色，质地普通但净。
书桌上的杂物收拾了，留出一半空间给他放电脑。
墙上那些褪色的明星海报被取下来了，留下几处胶痕。
“委屈你了。”苏晴小声说，“我家太小……”
“很好。”林默打断她，把行李箱放在墙角，“比我想象的好。”
他说的是实话。
这个房间虽然小，但窗户朝南，采光应该不错。
床是单床，但足够他一个睡。
最重要的是，这扇门一关，就是他的私空间——在这个拥挤的家里，这是最宝贵的。
放好行李，林默回到客厅。苏晴开始给他介绍家里的况。
“我妈早上六点半醒，你要帮她穿衣服。她不会自己穿复杂的衣服，所以我都给她准备开衫和松紧裤。”苏晴说着，指向母亲，“她洗漱需要看着，不然会弄得到处都是水。早饭七点，她喜欢吃稀饭配咸菜，但不能太咸，对血压不好。”
林默认真听着，不时点。
“上午她一般坐在沙发上看电视，但你要注意她会不会突然站起来往外走。她有时候会忘记自己在家，想”出门买菜“。”苏晴的声音里满是疲惫，“中午十二点吃饭，吃完要让她午睡。下午……”
“下午她会发呆。”苏月忽然开，声音平静，“有时候在沙发上一坐就是三个小时，一动不动。你叫她，她要过很久才反应过来。”
林默看向苏月。她依旧坐在椅上，目光落在母亲身上，眼神复杂。
“这是痴呆加重的表现。”苏晴低声说，“医生说没办法，只能尽量让她保持规律作息，延缓恶化。”
介绍完母亲，到苏月。
“苏月早上七点醒，但你要六点五十进去帮她。”苏晴推着椅，带林默进苏月的房间，“她需要先在床上做十分钟