一半就停了。
那个红色和她藏在豆绿色短襦下的身体之间，有一条看不见的线在拉扯。
“官
——请进，”她说，侧身让开门
。
她的声音比从二楼窗传下来时轻了半层——不是压低了音量，是距离近了，不需要喊，声音里那些被喊声掩藏的细节就露出来了：声带有一点
，字和字之间有一点点粘连，换气的地方不太规律。
他跨过门槛。
门槛是石
的，上面有一道被踩出来的浅槽。
进门的动作让他的手臂擦过了她的肩膀。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ
隔着衣物，两层布，那种触感极其短暂——不到半秒。
布料的纹理互相刮过，然后分开。
他回看了她一眼。
她已经把低下去了，正在关另一扇门。
关门的时候她的手指在门板上推了一下，指腹在木上压出一个浅浅的凹印。
木是灰的，手指是白的，灰和白之间的对比在那一瞬间很鲜明。
门合上了。
屋子里的光线比外面暗很多。
窗户不大，只有灶台那面墙开了一扇，窗棂把阳光切成几个方块落在地上。
灶台是砖砌的，台面上搁着一铁锅，锅沿上盖着半块木锅盖。
灶膛里的火还没熄——不是明火，是炭火，埋在灰里，在暗处发出微弱的橘红色光。
炭火的热量把灶台附近一小块空气烤得微微发颤，那些颤动的热气流在窗透进来的光柱里显了形——透明的、不断扭曲的、往上翻卷的波纹。
灶台旁边是一张矮桌，桌上立着一块砧板，砧板上铺着一层薄薄的面
。
面上印着手指的压痕——三条并排的，间距窄，是
的手。
面盆半满，面团表面结了硬皮，扯开来重新揉进去还能用。
墙上挂着擀面杖和蒸笼。
屋子是做饭的屋子。
所有的东西都各在其位，收拾得净，但每样东西上都带着使用过度的痕迹——不是穷，是仔细。
仔细到透出一种
复一的重复。
他站在灶台旁边，手里还拿着那根竹竿。他把竹竿靠在墙上。竹竿顶端碰到了房梁，发了一声空心的回响。
潘金莲从他身边走过去。
她走路的步幅很小——不是裹脚那种小碎步，是习惯
的收敛。
身体在往前走的时候，手臂没有摆开，而是自然地贴着身体两侧，只有前臂在轻微晃动。
她的裙摆扫过地面，带起一点点细灰。
细灰在方形的光柱里翻了一下，然后落回去。
她搬了一把椅子过来。竹椅，椅面上铺着一层薄棉垫。她把椅子放在光柱旁边对着窗的位置，然后直起腰。
“官坐。”
他坐下。
坐下之后视线的高度降了，刚才俯瞰的屋子现在变成了平视。
平视的时候，灶台上那铁锅的边缘刚好和他的视线平齐。
锅沿上有一小块磕碰的缺，露出里面黑灰色的铁。
这个缺大概是用了很久之后被锅铲敲出来的。
潘金莲站在他旁边。
她的手又不知道往哪儿放了——先放在裙摆两侧，然后移到了腹前，十根手指互相勾着。
手指在互相绞动——拇指绕着拇指转了一圈，然后换成食指绕着食指。
指甲盖被绕得发白。
她把视线放在他被砸的左肩上，但只看了一眼就移开了，移开之后落点是他脖子边的空气——她不敢看他的脸，也不敢看他的肩膀，于是视线只好停在两者之间的空白处。
“妾身去倒茶，”她说，转身走向灶台。
她转身的时候裙摆甩出一个很小的弧度，空气里那
桂花味被推了一下，近了几寸。
她从灶台上取下一把瓷壶。
瓷壶是白色的，壶身上有一道细小的裂纹——不是摔的，是烧制时的窑裂，裂了之后就一直在用。
裂纹从壶嘴根部延伸出去，被茶渍填满了，呈现出一种
棕色。
她倒茶的手还算稳。
茶汤从壶嘴里落下来，水柱不算很直——壶嘴里有一点茶叶渣堵着，水流分了一小岔，岔出来的那一缕斜着烫到了她的手指。
她倒吸了一气。
很短的一声——舌尖抵住上颚，空气从齿缝里吸进去。
然后她把手缩回来，甩了一下，手指上的茶水飞出去几滴，落在灶台上。
她用另一只手捂住被烫的那个指节，捂了两秒，然后又松开，继续倒茶。
她把茶端过来。
一只手端茶托，另一只手扶着盏身。