。
不是收缩，是颤。
一种不自控的、细微的、皮肤下面的颤动。
她的手掌继续往上推。
推到中段时内收肌的质地比
四
肌更细更薄，肌
束在皮下滑动的距离更短。
她的手掌推到内收肌上段，离腹沟还有三指宽，停住。拇指平推，画圈。
毛巾动了一下。
不是她动的。
她感觉到的不是毛巾本身的移动，是毛巾下面的身体。
在毛巾覆盖的腹沟区域，有什么东西变了。
压力的分布变了。
毛巾上缘微微隆起了不到一指高。
她的手掌还在他大腿内侧。
油让皮肤表面滑得像玻璃。她的拇指画完最后一个圈，从内收肌上滑下来。
她站起来。绕到按摩床左侧。
把毛巾从他左腿内侧掀开。
倒了油。
掌心合拢。
左手放在他左膝内侧，往上推。
推到中段时她感觉到同样的肌颤动。
推到大腿内侧上段，离腹沟两指宽，她停下拇指。
毛巾又动了一下。
这一次她的手掌正好在他大腿内侧，离毛巾边缘不到三指的距离。
她的拇指压在长收肌上，那束肌在拇指下有一瞬间突然收紧，然后缓慢地、不彻底地松开。
毛巾下面的隆起没有消失。
它停在那里。
她的拇指继续推。画了一个圈。两个。三个。
他没有说话。她也没有。
白噪音机里的雨声沙沙地响。
窗外南山方向有一辆车的喇叭声，隔着十几层楼，闷的，像从水底传上来。
盐灯的光照在他小腹上，腹直肌的
廓旁边，腹外斜肌的纹路浅浅地往腰侧斜过去。
她的拇指在大腿内侧走完最后一圈。手掌从腹沟旁边滑出来，动作平稳，节奏和推其他部位一样。
她把他的左腿放回毛巾下。毛巾重新盖好。她在热毛巾上擦
净手指。计时器跳到“08：33”。
“颈后。”
她的声音和推拿开始时的频率一样。
她绕到床，把拇指放在他后颈，风池
的位置。
拇指画圈。
他的脖子微微往后仰了半寸，喉结在喉咙上滑动了一下。
计时器走到“03：19”。
“部。”
拇指从太阳推到发际线。
牙齿咬合的肌今天松得比之前都快，拇指按上去时已经不再是一个硬块，而是一层可以滑动的筋膜。
她的手指
进他发里，指腹在皮上画圈，从前额推到顶，再从顶推到后脑勺。
推到后脑勺时她无名指的指腹掠过了他的疤。
计时器蜂鸣。
滴，滴，滴。
她把手指从他发里滑出来。拿起热毛巾，递给他。“擦手。”
他接过毛巾。她背对他，把量杯放进水槽，油瓶盖好。身后床架吱了一声，他坐起来了。布料摩擦。鞋底碰到地板。
“谢谢。”
她转过身。
他已经穿好t恤，黑色领
卡在喉结下方。
他的眼睛，她看他的眼睛时他的视线已经在看她。
不是扫一眼就移开的那种。
他看了她一秒半。
然后他的视线落下来，停在推车上的油瓶上，薰衣
、甜橙、葡萄籽基底油。
三瓶，排成一排。
他走向门。换鞋时弯腰的幅度比之前小，膝盖弯得多，背弯得少。他拿起鞋柜上的保温杯，拧开，喝了一，拧回去。
“下周三见。”
“下周三见。”
门关上了。风铃响。
林栖站了一会儿。然后她走进按摩房。盐灯亮着。白噪音机里的雨声还在流。床罩上有一小片油渍，新沾的，淡黄色。
她把床罩抽出来。团成一团。塞进洗衣篮。
然后她走到门，手放在开关上。食指停在按键上。
没有按。
她把手收回来。
盐灯留在墙上。
暖橘色的光照着空了的按摩床，白床罩上只有一个极浅的凹痕，他的
部压出来的。
她走到窗前，把窗帘拉开一截。
南山方向的天灰蓝了一片，快要
夜了，楼下的路灯亮了一排。
她走到接待台。点开预约系统。程屿，下周三，15：00。她看完这一行，退出。点开苏苏的微信。
“我可能出问题了。”
打出来。放在屏幕上。拇指悬在发送