年纪大了，又单身，没那么讲究。」老王的脸有些红，他从刚才的
愧疚中缓过神来，低
嗅了嗅自己身上的味道，没觉得臭……知道这是自己闻惯
了。
「不想单身，就要讲究些。」林婉整理了一下衣服，站起身，朝门
走去。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
***********************************
又是一个郑拓不在的夜晚，林婉洗完澡，水汽还没散尽，浴室里暖融融的，
镜面蒙着一层白雾，林婉的影子在里模糊成一团暖玉。
她穿着睡衣出来，发用
发帽裹着，赤脚踩在地板上，留下浅浅的水痕。
卧室的灯是暖黄色的，窗帘半掩着，能看见外面零星的灯火。
她把自己摔进床里，床垫温柔地托住她，像是整个
陷进云朵里。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}手机屏幕
亮起来，朋友圈里有在晒晚饭，有在抱怨加班，有在发猫的照片。
她懒懒地划着，嘴角带着若有若无的笑。
「滴答。」
浴室里传来一声水响，很轻，像是有用小指关节敲了一下玻璃。
林婉的手指停在半空，侧耳听了听，大概是水管阀门，老房子的通病，她上
次跟房东提过，房东说等周末找来看，她也没在意，继续往下划屏幕。
「滴答。」
又是一声。这次间隔了大概七八秒，像是水珠正在某个看不见的地方慢慢凝
聚，终于撑不住了，才坠落下来。她忽然觉得那声音有点刺耳。
窗帘的缝隙里透进来的光，在墙上投出一条细细的亮线，她盯着那条线看了
会儿，把手机放下，闭上眼睛。
洗发水的香味还在鼻尖缠绕，是茉莉混着一点点薄荷的味道，这让她想起老
王身上那
馊臭味，不知道为什么，之前那么厌恶的味道此刻想起来却能让她下
面
热骚痒……
「滴答。」
水珠落下来的瞬间，她的睫毛颤了一下。
那声音仿佛有了形状，变成一粒透明的珠子，从高处坠下，击穿水面，
开
一圈一圈的涟漪，涟漪扩展开来，触到她意识的最边缘，又弹回来，一圈，两圈
……
她想起那天自己抱着一袋米站在楼梯，正想着爬一层休息一下，还是咬咬
牙爬两层再休息时，老王从身后走来，他眼疾手快，接过米袋，一气帮她送到
家。她跟在那个肥胖的身影后面，一直闻着那酸臭味，竟没有觉得恶心。
「滴答。」
林婉翻了个身，把被子拉到下
，被子是上周刚晒过的，还留着阳光的味道
，暖烘烘的。她想起这床被子刚挂到晾衣杆上时，正好来了一阵大风，卷着它就
飞到了二楼阳台上，正不知所措时，楼下传来了老王的声音：「妹子，我帮你把
被子取回来，你就别下楼了。」
她开始数数。
一，二，三，四……数到十七的时候，水珠落下来。
然后重新开始。这一次数到二十二。再下一次，数到九……
那滴水珠像是有什么隐秘的节奏，不肯被她驯服，固执地按着自己的频率坠
落。
她想起小时候住在乡下外婆家，下雨天屋顶会有漏雨的地方，外婆用搪瓷盆
接着，一夜都是「叮咚叮咚」的声响。发;布页LtXsfB点￠○㎡
那时候她睡得香甜，觉得那声音像摇篮曲。可现在不一样了，现在的滴水声
像是某种倒计时，在提醒着什么她不知道的事
正在
近。
手机屏幕亮了一下，是app推送的热搜，她没有去看，把手机扣在床上。
黑暗中，她的眼睛睁得很大，盯着天花板上一块模糊的光斑。那块光斑慢慢
地变形，先是像一朵花，后来又像一只伸开的手掌，最后碎成无数细小的光点。
她想到了数次跟老王「贴贴」的奇妙感觉。他那里一定很大吧，顶在自己
上的灼热感，那双粗糙的大手扶着她的腰，粗重的呼吸
在她后颈上，痒痒的
……
「滴答。」
她猛地坐起来，发上的发帽滑落下来，湿漉漉的长发披散在肩，睡衣
的领被浸湿了一小块。她听见自己的心跳声，在这个寂静的夜里格外清晰。
浴室的门虚掩着，里面透出一线光，她记得自己明明关了灯。
拖鞋就在床边，她穿上，站起来的时候膝盖