、餐桌椅……每一样东西都在原位。
走到落地窗前，她停下来。
这里是她最喜欢的位置。
她摸索着坐到地毯上，背靠着暖气片，膝盖蜷起，把下
搁在上面。
从
袋里摸出那本盲文书。
指尖滑过凸起的点阵。
因为如果不做点什么，那种空落落的感觉就会像
水一样漫上来，把她淹没。
她不知道现在是几点。
中午？下午？还是已经黄昏了？
以前在那个家里，她也经常这样等。
等待像一种慢
毒药。
起初是甜的，因为有期待；后来是苦的，因为期待一次次落空；再后来，就麻木了，只剩机械的、近乎仪式感的坐着、听着、等着。
直到林晓阳出现。
他总是来得晚，却又准时得可怕。仿佛算准了她快要放弃的时候，就会推开门，带着外面世界的冷风和一点点属于少年的热气，喊她一声：
“姐，我回来了。”
然后一切就又有了颜色。
可今天，他没有回来。
傍晚六点半，赵叔和赵嫂几乎是同时进门的。
赵嫂一进门就嚷嚷着冷，把围巾摘下来挂在玄关的衣架上。赵叔跟在后面，手里拎着超市的塑料袋，里面装着晚上要吃的菜。
“晚星，醒了？”赵嫂一眼看见蜷在窗边的林晚星，赶紧走过来，“哎哟，怎么坐地上？地上凉，起来起来。”
她扶着林晚星起身，手掌温暖而粗糙，带着菜市场鱼腥和葱姜的味道。
林晚星顺从地站起来，轻声问：“赵叔，赵嫂……晓阳呢？”
赵叔正在厨房门换鞋，闻言顿了一下：
“哦，他打电话来了，说今晚在同学家补课，不回来了。让我告诉你一声。”
林晚星指尖无意识地蜷了一下。
“……补课？”
“嗯，高三了，压力大。”赵叔笑了一声，“那孩子最近挺拼的，你也别太担心。”
林晚星垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
赵嫂已经转身去厨房忙活了，边系围裙边念叨：“我给他留了份红烧
在冰箱里，明天热热就能吃……”
声音渐远。
客厅里又只剩下林晚星一个
。
她慢慢走回沙发，坐下，把抱枕抱在怀里，下抵着抱枕的绒毛。
她想起今天早上给他整理领时，他忽然低
亲她额的那一下。
那时她只觉得他是在撒娇。
可现在回想，那一下太轻了，轻得像告别。
林晚星把脸埋进抱枕里。
呼吸变得很轻，很慢。
客厅的灯亮着，赵嫂在厨房哼着不成调的小曲，赵叔在看新闻联播。
一切都很平常。
她把抱枕抱得更紧，抱着最后一个还能证明林晓阳存在过的温度。然后，在心里无声地念：
晓阳，你快回来。
不管发生了什么，姐姐都在等你。
第三十八章誓言和诅咒
第二天中午，林晓阳站在玄关，钥匙还
在锁孔里，没敢立刻转动。他屏住呼吸，听了很久。
没有赵叔在阳台浇花的动静，没有赵嫂在厨房切菜的咔咔声，也没有电视新闻联播里主持熟悉的语调。
家里很静。
静得让他心虚。
他终于拧开门，轻手轻脚。鞋子在玄关脱下，书包搁在鞋柜上，连拉链拉动的声音都压得极低。
客厅里，林晚星蜷在沙发一角睡着了。
她侧着身，脸埋在抱枕里，长发散开。阳光从她肩滑到腰窝，又顺着腿弯流到地板上，把她整个圈在一个明亮而柔软的光圈里。
她睡得很沉，睫毛在眼下投出浅浅的
影，唇微微张着。
林晓阳站在那里看了她很久。
他慢慢走过去，在她身旁的地毯上跪坐下来。
近距离看，她眼角有一点没睡匀的红。
他伸出手，指尖先是悬在半空，然后轻轻落在她脸颊上。
皮肤温热的，他忍不住笑了一下。
然后指腹顺着她脸侧往下，捏了捏她软软的耳垂。
林晚星睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
起初还有点迷蒙，焦距没对上，确认是林晓阳，她才抬手推开他作
的手指：
“……什么时候回来的？”
“刚刚。”
林晚星没说话，只是静静“看”着他。
过了几秒，她忽然伸手，准确地抓住他衣领，把他往自己这边带了带。
“你知道我等了多久吗？”
林晓阳喉结滚了一下，下一秒整个扑过去，