这里没有老城区那种陈年的霉味，也没有下水道偶尔飘上来的臭气。风从窗户吹进来，带着远处绿化带青
和泥土的味道，很
净，很陌生。
陌生得让她有点慌。
但弟弟的脚步声又让她安心。
他忙到晚上八点多，才停下来。
客厅的灯亮着，暖白光打在沙发上。林晓阳累得一
坐下来，
靠在林晚星腿上。
“姐……”
他声音闷闷的，带着疲惫，“这里以后就是我们的小窝了。”
林晚星低，手指
进他汗湿的发里，轻轻梳理。
“嗯。”
她顿了顿，又说：“晓阳，谢谢你……把角都包好了。”
林晓阳笑了一下，却没抬。
“怕你磕着。”他说。
新家的卧室只有一张床，一米八的，足够两个
睡。他们从小到大都没分房睡过，现在看来，也没必要。
床柜上放着林晚星最喜欢的那盏小夜灯，橘黄的光晕像一小团太阳。床单是浅灰色的。
林晓阳抬起，看着她。
“姐，饿不饿？我去做点吃的。”
林晚星摇：“不饿。”
她顿了顿：“晓阳……我们会好起来的，对吗？”
林晓阳看着她，伸手，握住她的手，指尖
缠。
“会。”他说，“只要我们在一起，就一定会。”
林晓阳从沙发上爬起来，伸了个懒腰。
“姐，走，我带你转转新家。”
林晚星任由他牵着，跟着他的脚步慢慢走。客厅不大，但光线很好，落地窗外是小区中央的绿化带，夜风把树叶吹得沙沙响。
林晓阳先带她到厨房：“这儿冰箱是双门的，我放了你
喝的酸
和牛。灶台是电磁炉，不会明火，安全。抽油烟机声音小，我试过了。”
然后是卫生间：“马桶是带加热座圈的，冬天不会凉。淋浴是花洒那种，能调水温，我调到你喜欢的38度了。”
再到卧室：“床垫是
胶的，软硬适中，我躺过，腰不会酸。床灯是调光触控的，你摸一下就能调亮度。衣柜我把左边留给你，右边是我的。”
林晚星听着，偶尔点点。手指在墙面、门框、柜门上轻轻滑过，像在用触觉重新丈量这个空间。每一个细节都陌生，却又被弟弟用最笨拙、最细心的办法，试图变成“熟悉”。
介绍完，林晓阳忽然说：“姐，出去转转吧。小区有个小公园，晚上有跳广场舞，挺热闹的。”
两牵着手下楼。夜风凉爽，路灯把影子拉得很长。公园里果然有大妈在跳舞，音响放着最炫民族风，节奏欢快得有些违和。林晓阳牵着她绕过舞池，走到湖边长椅坐下。
“姐，你闻闻。”他忽然凑近她耳边，“有水汽味，还有味。跟老城区完全不一样。”
林晚星闭上眼，
吸了一
气。确实没有下水道反味，没有隔壁炒菜的油烟味，只有净的、带着一点工修剪痕迹的青香。
他们没坐太久。林晓阳怕她着凉，拉她起来：“走，买点夜宵回去吃。”
路边摊买了烤冷面、糖葫芦和两杯热茶。林晓阳一手拎袋子，一手牵着她，慢慢往回走。
回到家，林晓阳把夜宵摆在茶几上，两盘腿坐在地毯上吃。林晚星咬一烤冷面，辣得轻轻吸气，林晓阳立刻把茶塞到她手里：“慢点，辣椒多。”
吃完，林晓阳又去楼下便利店买了些生活用品：牙刷牙膏、洗发水、沐浴露、卫生巾、拖把、垃圾袋……他买得很仔细，连林晚星用的牌子都记得。回来时手里还多了一袋橙子，说是“维生素c，明天给你剥”。
林晚星坐在沙发上，听着他进进出出的脚步声，心里涌起一种奇异的恍惚感。
以前在老城区，她的世界很小
：赵叔家的客厅、厨房、卧室，再加上偶尔去一趟的菜市场。那些地方都有陈年的气味，有邻居炒菜的油烟，有楼道里小孩奔跑的脚步声，有安全感，也有局限。
现在的一切都太新了。
新小区的电梯有金属味，新房子的地板有木清香，新窗帘是浅米色的，风一吹会轻轻晃动。新的一切都像另外一个世界——净、明亮、安静，却也陌生得让她有些不安。
她忽然有点想念赵嫂厨房里那老铁锅的吱吱声，想念赵叔看报纸时偶尔咳嗽的声音。
可她知道，回不去了。
林晓阳忙完，把东西归置好，关了客厅大灯，只留卧室床灯。
他走到床边，拍了拍床垫：“姐，躺会儿试试。”
林晚星摸索着坐下，又慢慢躺下去。床很软，陷下去一点。被子有新棉被的太阳味，枕也很蓬松。
林晓阳坐在床沿，看着她。
“姐……”