她裙摆下露出的一小截脚踝，到她那双沾满山泥的素白布鞋。
这一扫只用了两息，但在这两息里他脑子里已经转过了好几个念
。
这姑娘不是镇上的
，不是附近村子的，不是走亲戚的，不是赶集的。
她身上那件粗布衣裳，布料是最便宜的麻布，但洗得太
净了，净到不像是在这镇上能洗出来的。
她脖颈上那些红印，他认得。
他不是王二狗那种只敢意
的混混，也不是张大壮那种只会
不会想的猎户。
他是开客栈的，开了二十年，见过天南地北的，见过从良的
，见过私奔的小姐，见过被赶出家门的小妾，见过背着丈夫偷
的媳
。
这身上有
气质，被粗布衣裳和满身红印盖住了大半，但从她走路的姿态和看的眼神里还残存着一点点——那是一种不习惯被使唤、不习惯被打量、不习惯站在柜台前等开
的姿态。
她以前大概是不需要亲自开问房价的。
但现在她站在这里，一身粗布衣裳，脖颈上全是男的指印和吻痕，一个来投宿。
这里有故事。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
但刘老三不在乎故事。
他在乎的是——这身上还有没有钱。
“住店，一晚一两银子。”刘老三开了。
声音不高不低，平平淡淡的，说完还拿起柜台上的一把紫砂小壶对着壶嘴嘬了茶，眼睛从壶沿上方继续打量她。
一两银子什么概念——镇上最好的客栈，上房一晚两百文，普通客房一百文。
他开价一两，是正常价的五到十倍。
他在赌。
赌她不知道凡俗客栈的价格。
赌她拉不下脸来还价。
赌她身上还有银子——或者没有银子，但有别的可以抵。
萧曦月没有还价。
她不知道客栈应该多少钱一晚，王二狗没教过她，张大壮也没教过她。
她从腰间摸出一小块碎银，是临走前小青塞在她包裹里的。
她把碎银搁在柜台上，台面发出叮的一声清响。
刘老三的眼珠子在那块碎银上转了一圈，伸出手，用两根手指把碎银夹起来，放在手心里掂了掂。
银子成色不错，是官银，比镇上流通的散碎银两要纯得多。
他把银子揣进怀里，从柜台底下摸出一把铜钥匙，搁在台面上。
“二楼，走廊尽那间。门锁有点涩，推的时候用膝盖顶一下门框。热水在楼下灶台边，自己打。晚饭酉时开，过了戌时就没了。”萧曦月拿起钥匙，转身上楼。
刘老三的目光追着她的背影，看她一步步走上楼梯，粗布裙摆随着步伐轻轻晃动。
直到她的身影消失在楼梯拐角，他才从怀里摸出那块碎银，放在手心里又掂了掂，然后塞进柜台底下那个上了锁的铁盒子里。
铁盒子里的银子和铜钱哗啦作响。
萧曦月推了推门，门锁果然涩得厉害，她用膝盖顶了一下门框才推开。
房间不大，但比张大壮的木屋和窝棚都强得多。
四堵土墙刷了白灰，墙角放着一张木床，床上铺着竹席，席子上搁着个荞麦枕和一条薄棉被。
床有张小方桌，桌上搁着盏油灯和一只粗瓷茶杯。
窗临街，窗户是木格的，糊着白纸，纸上有好几个
，街上的嘈杂声从里钻进来——打铁的叮当声、货郎的叫卖声、小孩的哭闹声、远处有吵架的粗嗓门。
她把门关上，门板在门框里咣当响了一下。
然后走到窗边，用指尖推开窗扇，街景扑面而来——楼下是客栈门，对面是布庄，布庄隔壁是打铁铺，打铁铺门那个光膀子的铁匠还在抡锤子。
她把窗扇关上，转身走到木床边坐下。
竹席凉丝丝的，隔着粗布裙子能感到那凉意从大腿后侧渗上来。
她伸手拿起床桌上的茶杯，杯子里没水。
她已经渴了大半天，嘴里的苦味让她皱了皱眉。
她下楼去打水。
楼梯拐角处，刘老三正站在走廊，手里端着个茶盘，盘子里搁着把紫砂茶壶和两只茶杯。
看到她下楼，他脸上堆起笑，那笑容让他的鼠须翘得更高了。
“姑娘，先喝茶润润嗓子。咱家客栈没啥金贵东西，但这茶——这茶是正经的雨前龙井，我每年亲自去杭州收的。”他把茶盘搁在走廊栏杆上，提起茶壶给她倒了杯茶。
茶水碧绿，冒着热气，确实有清香。
萧曦月接过茶杯，低尝了一。
茶味清甜，
后有淡淡的回甘，比王二狗的劣酒和张大壮的野
汤都好喝得多。
她拿着茶杯上楼回房