她拧开水龙
，热水器轰地一声点着了，管道里残留的冷水先从花洒里
出来，然后慢慢变热。
她把校服脱了堆在洗手池旁边的地上——白衬衫的领
有一圈淡灰色的汗渍，
蓝色裙子内侧还有没
的湿痕。
内衣和内裤也脱了，内裤裆部那块蓝色的湿痕已经了，摸上去发硬。
她光着脚踩在冰凉的瓷砖上，先用手试了试水温，然后整个
站到了花洒下面。
热水冲在顶上的那个瞬间，她的肩膀往上耸了一下，然后慢慢放下来。
水流顺着发淌下来，沿着后颈流过脊椎，沿着锁骨流过胸，沿着小腹流过大腿内侧。
她把低下去，水从鼻尖滴到脚背上。
浴室里的蒸汽渐渐浓起来，从花洒下方的区域开始往外扩散，慢慢地把整间浴室填满。
镜子被蒸汽蒙住了。
先是从边缘开始起雾，然后中间也变白了，像一层正在合拢的皮肤。
她隔着水帘看着镜面里自己的
廓一点一点变模糊——先是五官不见了，然后是身体的线条开始柔化，最后只剩下一个模糊的形廓。
不高不矮，不胖不瘦，没有器官，没有伤疤，没有早上那条缠在小腹上的胶带，也没有刚才在教室里弯下腰用纸巾擦大腿时从那根东西里流出来的、落在椅子面上的
体。
只是一个模糊的廓，站在雾气的另一侧。像一个，又像什么都没剩下。
她在花洒下面站了很久。
热水把肩膀和后颈冲得发红，手指被水泡出了细小的褶皱。
洗澡的声音——水声、管道里的轰鸣声、水珠打在塑料浴帘上的啪嗒声——把其他所有声音都盖住了。
听不见隔壁房间的电视，听不见楼上的脚步声，也听不见自己喉咙里发出来的一声很轻的、被水声淹没的闷哼。
她挤了两泵沐浴露。
透明的啫喱状体在掌心被搓开，泡沫很薄，有芦荟的味道。
她用手掌把那层泡沫抹在胸、小腹、大腿——手指在碰到两腿之间的位置时刻意快了半拍，没停顿，也没犹豫到让自己有时间多想。
从
阜上方滑过去，手掌压着泡沫迅速擦过那片区域，然后冲洗掉。
关上水龙。世界突然变安静了，只有地漏里水流的咕噜声和她滴水的发砸在瓷砖上的声音。
她从浴帘杆上拽下浴巾裹住自己。浴巾是淡
色的，边缘磨得起了一圈细小的毛球。然后她走到洗手池前，镜子里还全是雾。
她就站在镜子前面。
她知道镜子里那个是自己，但她看不清。
雾气太厚，厚到连身体的大致廓都只差一气就要融进背景里。
她伸出手，指尖悬在镜面上方三厘米的位置，没有擦掉那层雾。
悬了大概五秒钟，手又放下来。
从地上的校服袋里掏出发绳，三两下把湿发扎成一个低马尾。
然后弯腰把地上那堆衣服抱起来，浴室门锁拧开，蒸汽追着她的脚踝往走廊里涌了一截。
她的房间没开灯。
她把浴巾扔在椅子上，从床摸了件旧t恤套上。
棉布洗了太多次，领已经松了，往一边歪。
她坐到床边，把书包从门拖过来，拉开最里侧的夹层拉链。
那团纸巾还在。
白色的卫生纸被体浸过之后变成了半透明，团在一起有拳那么大。
她把它掏出来，走到书桌旁边的垃圾桶前，翻盖踩开，塞到最下面。
想了想，又把垃圾桶里最上层的两团废纸扒拉下来盖在上面。
然后她回到床上，躺平。
天花板上的吊灯没开，窗外路灯的橘黄色光透过窗帘打在墙上，一块一块的，像被撕碎的信纸。
隔壁房间里，她爸的电视还在放晚间新闻，播音员的语调平稳到近乎催眠。
她把被角拉到肩膀上面，翻了个身。
手指在黑暗中摸到自己的小腹。
胶带不在了，但撕掉胶带的那几块皮肤还有一点黏黏的触感，可能是残留的医用胶，刚才洗澡的时候没洗掉。
她用指甲轻轻抠了抠，然后把手缩回来。
夜里一点二十三分。
手机屏幕的冷白光打在她脸上，把她颧骨的廓照得比白天更薄。
被子拉到下
，只露出一张脸和举着手机的一只手。
拇指在屏幕上机械地往上划，浏览器的夜间模式把背景调成了黑色，文字是灰白色，链接是暗蓝色，像泡在一缸稀释过的墨水里。
搜索记录里堆着一些她以前从没搜过的词。
最开始搜的是“
生下面长了东西”，出来的结果全是广告，
科医院的流套餐和私密整形广告混在