里，在傍晚的天光下看起来和周围的店铺没什么区别，只是比中午更不显眼。
她很快地把视线收回来，心跳漏了一拍。
苏浅浅没注意到。她正在哼一首歌，调子跑得厉害，是某个偶像剧的主题曲，林辉辉听过但想不起来叫什么名字。
“你以后想做什么？”苏浅浅又把问题抛回来，“别光说离开，离开之后呢？”
“不知道，”林辉辉说，“可能……做不用和
打
道的工作。程序员之类的。”她想了想，又加了一句，“反正不用穿裙子。”
苏浅浅“噗”地笑出来，拍了她胳膊一下。
“你怎么那么讨厌裙子？穿裙子多好啊，凉快。我妈妈说
最美的时刻就是穿上裙子站在风里的时候。”
林辉辉勉强地弯了弯嘴角。
她不能说——她不能告诉苏浅浅，她讨厌裙子是因为裙子下面有一样东西随时可能毁掉她的整个生。
她只是把
莓牛
的吸管
上，喝了一
。
牛是温的，因为在她手里拿得太久了，甜味在舌尖上化开，暖洋洋地流进喉咙。
她们走到苏浅浅家楼下的时候，天已经暗了一半。
路灯还没亮，但远处的居民楼窗户里已经零星星地亮起了灯光。
苏浅浅松开她的手，往楼道里走了两步，又回身跑回来，从书包里翻出一个东西塞到林辉辉手里——是一个小钥匙扣，那种转蛋机里扭出来的，一只做成了卡通小猫的形状，猫的肚子上印着一行字：“今天也很
”。
“送给你，”苏浅浅笑了一下，“是今天中午在教导处帮忙整理东西的时候从抽屉里翻出来的，好像是以前做活动剩下的。虽然不值钱，但它说的是真的。”
然后她转身跑进了楼道，帆布鞋踩在楼道的水泥地上，嗒嗒嗒的声音往上走了一层层地亮起来，像是整个旧楼都在她的脚步里醒过来。
林辉辉站在楼下看着五楼苏浅浅家的窗户亮起来。
窗帘后面有影晃了一下，看着像是苏浅浅在跟她挥手。
她也抬了一下手，然后把手回裙子的袋里，慢慢往自己家的方向走。
袋里是那只小猫钥匙扣。她的拇指摩挲着猫肚子上凸起的字，“今天也很”。
今天没有很。
今天糟透了。
从凌晨开始的噩梦到上午被翻书包，从中午自慰到不了高
到成用品店的骚扰，再到回家那场让她高又让她崩溃的自慰，再到下午海英的冷嘲热讽——今天是她十七岁生里最烂的
子之一。
但现在她站在傍晚的巷子里，袋里有一只不值钱的小猫，在跟她说“今天也很”。
她忽然觉得鼻子酸了一下，不是想哭，是那种被温柔撞到之后来不及防备的酸涩。
她走回自家楼下的时候，天已经全黑了。
路灯亮了，橘黄色的光圈打在单元门上，有飞蛾在上面扑棱。
她掏出钥匙开门，钥匙在锁孔里转了两圈，门开了一条缝。
玄关的灯是亮的。
妈妈的便条。
还是那一张，压在冰箱贴下面，还是写着“炖蛋在冰箱里，热两分钟再吃”。
她今天已经看了三次这张便条，每一次都没有吃那个炖蛋。
她把书包放在椅子上，走到冰箱前面，打开冰箱门。
冷气扑在她还带着夏天余热的脸上。
炖蛋在保鲜盒里，表面凝结了一层淡黄色的薄膜，用筷子戳一下就会
。
她看了一眼，把冰箱门关上了。
然后她走进自己房间，把小猫钥匙扣放在床
柜上。
那个位置刚好，一睁眼就能看见。
她躺在床上，盯着那个小猫，直到眼睛累了自己合上。
她回到家的时候，墙上的钟刚过九点半。
客厅的灯是灭的，冰箱贴下面压着的便条还在老地方，上面的字迹被冰箱门开合时带起的风吹得微微卷了边。
她没有开客厅的灯，借着窗外透进来的路灯光直接走进了自己的房间，关上房门，落了锁。
洗完澡出来的时候，发还在滴水。
她用毛巾裹着发坐在床沿上，水珠沿着后颈滑下来，洇进睡衣领的布料里。
房间很安静，安静到能听见楼上住户拖鞋踩在地板上的闷响，一下一下，从房间那走到这，又走回去。
她盯着床柜上那只小猫钥匙扣看了一会儿，猫肚子上的“今天也很”在台灯下反着光。
然后她关了灯，躺下来，闭上眼睛。
海英的脸就浮上来。
不是具体的五官，是一种感觉——那种从眼镜片上方透过来看她的目光，居高临下，像在看一件不合格的产品。
“你这种学生我见多了。”那句话在