然后她站起来提好裤子，拉链拉上的时候金属卡扣刮到
茎侧面的皮肤，她嘶了一声，低着
往门
走。
“喂。”海英的声音从身后传来，林辉辉的手已经搭在门把手上了，整个
僵了一瞬。
“下次加我另一个号，这个号不常上。”海英的语气平平淡淡，像在
代学生作业的截止
期。
林辉辉没有回，压低声音说了一句“知道了”，然后打开门，走出了1206房间。
走廊还是那条走廊。
米色地毯，暖黄色
灯，一扇一扇紧闭的门。
她走了大概十步，腿就软了，膝盖像被从后面踢了一脚，她不得不伸手扶着墙壁，把额顶在壁纸上，壁纸的花纹压在她假发下面的额上印出凹凸的纹路。
她闭上眼睛，
呼吸，能闻到空气里残存的酒店香薰和掌心里海英身体的余味。
胀痛的茎终于软下来了，缩在内裤里，黏湿的体
浸透了新买的船袜边缘。
她还不知道的是，枕底下忘掉的手机，正被一只细长的手指勾出来——屏幕还没锁，缩略图自动生成的是视频的第一帧，画面里是一个趴着的
，
部高高撅起，
被完全撑开，表
模糊但因为趣内衣的款式太特殊而极易辨认。
海英坐在床边，握着那个不属于她的手机，看着屏幕。
她没有立刻删掉视频。
她看了很久——久到洗完澡、擦
发、重新换上外出的便装、站在酒店大堂等出租车的时候，她还在看。
她的拇指在删除键上方悬了很久，最终把那个视频移进了一个加密相册。
她锁屏，把手机塞进包里，和那个空了一半的信封放在一起。
出租车来了，她弯腰上车的时候，脸上的表既不严肃也不
，而是第三种东西——一种密谋者特有的、克制的微笑。
林辉辉回到家的时候，天快亮了。
凌晨五点钟的街道是灰蓝色的，楼下的早餐店还没开门，但蒸笼的热气已经从卷帘门缝里钻出来一缕，裹着发酵面团的酸香。
她用钥匙开了门，轻手轻脚穿过客厅，像一个常规的晚归少一样溜进自己的房间。
只不过这次她的袋里多了三千块钱现金，裤裆里沾着另一个的体，而枕底下本该放着手机的位置现在空空如也。
她还不知道她丢了什么，只是觉得颈椎后面有细微的凉意，像有隔着很远的地方，正对着她的后背按下了一个快门键。
林辉辉坐在自己房间的床沿上，窗帘外面的天色已经开始泛灰蓝，再过一两个小时天就全亮了。
她的牛仔裤袋里鼓着一叠钱，信封的尖角戳着大腿外侧的皮肤，每动一下都能感觉到那个硬邦邦的边角，像一个她暂时还不知道该怎么处理的异物。
她把信封掏出来放在床上。
信封没封，她把里面的钱抽出来，拇指蘸了点唾沫，一张一张地数。
三千块，不多不少，纸币都还挺新，有几张折过角，大部分是平的。
海英掏钱的时候动作那么娴熟，说明她不是第一次做这种事——林辉辉不想让这个念在脑子里停留，但念自己不走。
她把钱重新塞回信封，折了封，放在床柜上，和那只“今天也很
”的小猫钥匙扣并排。
然后她从裤子另一边的袋摸出手机——手机不在了。
她全身翻了一遍，又跪在地上往床底下看了两眼，把被子掀开整张床搜了一圈，没有。
脑子里嗡的一声。
她回忆最后一次用手机是什么时候，画面跳回来的不是手指滑屏幕的记忆，而是枕底下的触感，手指塞进去的时候碰到了手机壳的硅胶套。
她在酒店，手机在枕底下，她起身走的时候完全忘记拿了。
这件事搁在平时会让她慌到手脚发凉。
但今晚不一样——今晚她已经经历了太多离谱的事，多到大脑已经不会对“糟糕”这个级别的麻烦产生正常的应激反应了。
她坐在床上呼吸了一次，两次，让自己别再想了。
天亮了再说，手机丢了可以挂失，可以补办，最坏的况——她不敢想最坏的况。
她强迫自己把注意力转回到床柜上那个信封，强迫自己去问一个问题：这笔钱该怎么办。
她第一个想到的是苏浅浅。
不是妈妈，不是别的什么，是苏浅浅。
苏浅浅是唯一一个知道她秘密的，也是唯一一个在那之后没有跑开的。
上次苏浅浅在厕所隔间里帮她穿好裙子、拉上拉链、擦掉她脸上的眼泪，然后若无其事地拉着她的手走出去，这个画面一直在她脑子里存着，每次想起来都觉得胸有一块地方是热的。
她想拿这笔钱做点什么——不是为自己，是把