恒温24度。
显影
微酸的气味。
冲洗槽里药表面平静得像镜子。
铁架子上的相机还在，镜
朝下。
办公桌上的黑色文件夹摊开着，旁边是她的期中作业初稿，上面有红笔圈的两处修改。
陆鹤鸣坐在那把木椅子上。
他没有看书，没有看论文，没有假装在做什么。
他面对着门
，手放在膝盖上。
他今天穿的是
灰高领衫，最旧的那件，袖有一点磨毛。
金丝眼镜在鼻梁上端端正正地架着。
他看到了她进来。
没有站起来。
没有说来了。
他只是点了一下。
很小的幅度。
像在确认一个他早就确认过的事实。
她迈过门框。
皮面沙发在暗房的角落里等着她。
她上次坐上去的时候整个
陷进皮面，膝盖上的灰到现在还嵌在卫衣纺织纹理里。
她站在门框内侧，眼睛适应了红光之后扫了一遍整个房间。
冲洗槽、铁架子、办公桌、黄铜抽屉、沙发、旧椅子。
所有的东西都在原位。
没有变化。
她把自己放在沙发上。
坐进去。
靠到靠背。
手放在膝盖上。
左脚鞋底踩在水泥地上，凉意从鞋底渗透到脚掌。
她的左耳在这片红光里是安静的。
不嗡，不闷。
恒温器的低鸣、冲洗槽的滴水、她自己的心跳——全部在高清频道里。
陆鹤鸣从椅子上站起来。
他走到办公桌前，拿起一份打印好的纸。
期中总结。
纸有两页，第一页是标题和摘要，第二页是评估表。
他把纸递给她。
她接过来，低看了一眼。
评估表分四项：论点、论证、材料、格式。
前三项打的分她没仔细看，她只看到格式那一栏用红笔画了一个圈。
圈里写着“页边距偏窄0.2厘米”。
他连0.2厘米都能看出来。
“你今天的补课只有我一个学生。”她说。没有抬，手指捏着那张纸的边缘。
“今天对其他不强制。”陆鹤鸣说。
他把眼镜摘下来。
这次不是放在膝盖上，是折好，放进高领衫胸的袋。
然后他在她对面坐下——不是坐在那把木椅子上，是坐在她对面那把靠墙的折叠椅。
那把椅子之前一直在墙角放着，她以为那是坏的。
他把它打开，坐下。
他和她之间保持着沙发到墙的距离，大概三步。
“你有很多问题。”他说。不是问句。
她把评估页放在膝盖上。
纸面的凉透过裤子布料传到膝盖骨。
她的手指在纸上按了一下，把纸张按出一个浅浅的凹痕。
然后她抬起看他。
摘掉眼镜之后他的眼睛在红光里更清楚了——虹膜的铁锈色，瞳孔的边界，眼角极细的纹。
他也在看她。
没有闪躲。
没有取景框。
只是看。
“程屿去年十一月第一次看到照片，第二天又回来找你。你跟他说了什么。”她说。
陆鹤鸣没有立刻回答。
他的右手放在膝盖上，食指开始在腿侧的裤料上慢慢画那道弧——快门线的弧度。
从左到右。
非常轻。
非常慢。
像是在用手指复述一个他不需要回忆就已经记得太清楚的动作。
“我什么都没说。”他说。“我把照片铺开。让他自己看。”
“然后。”
“他看完了。他问了我一个问题。”
陆鹤鸣的食指停住了。弧画到终点，指尖压在腿侧不动。他抬起眼看她。
“他问：『你是不是喜欢她。』”
许知蘅的手指在膝盖上缩了一下。
不是握拳，是手指根部的肌
无意识地抽了一帧。
程屿走进陆鹤鸣的办公室，看到了她——不是他
朋友的她，是被另一个男拍了一年多的照片里的她。
他没有问“这是怎么回事”，没有问“你为什么要拍她”，没有问“这是不是犯法”。
他问的是：你是不是喜欢她。
他在第一眼看到这些照片的时候，最在意的不是犯罪，是竞争对手。
“你怎么回答。