上，硬的，温的。
我把她圈进怀里。
她的脸贴着我的心
。
她的鼻息透过衣料渗进皮肤，那团湿热渗得很
。
我用下
抵住她的
顶。
她的发是凉的。
窗外是许都的夜，更漏断。
我在那把椅子上坐了半夜。
她在我怀里睡着了。
是真的睡着了。
不是装睡。
睡前她睁着眼看了我眼睛两息，然后闭上。
睫毛轻轻扫过我的衣襟。
闭上眼睛之后她的嘴角松下来了一点点，那个表
不像她平时的样子——不是完美，不是
确，不是称重。
是不设防。
她在最危险的地方达到了此生最不设防的一刻。
我没有睡。
我就这样抱着她，透过窗棂数瓦当上的月影。
一直在想一个问题。
她是从何时开始准备那个字的——从嫁进刘家一晚听到刘先父亲酒后提起你
名？
从第一次在接风宴上用指关节碰你的手腕？
还是从佛寺的藏经阁翻开谯县地图的那一刻？
这个问题没有答案。
但有一件事是确定的。
她这些年，不是在等曹
。
是在等阿瞒。
天还没亮时，她醒了。
没有赖床，没有留恋。
她从椅子上坐起来，把我裹在她身上的外衣叠好，放在椅子扶手上。
然后一件一件穿回自己的衣服。
亵衣系带时她的手臂还微微发抖，但动作依然准。
然后是亵裤，然后是中衣，然后是衣。
最后一道腰带，她系的是荆州旧式的蝴蝶结。
和刘先府里的一样。
然后她弯下腰，拾起案角那枚南阳玉佩。上次她退还给我时说“留给下一个
”。这次她把它攥了一下，放进袖里。
她走到门，回看我。
“丞相。妾上次说的藕
，水烧到七分没到八分就冲了。那个冲早了的味道，丞相还记得吗。”
我记得。
“太稠。”
她点。
“今天水烧到十成。沸腾了。”
她推开门，春天最后的夜风涌进来，吹起她月白色衣的衣角，吹不散她在我心呼出的那团热度。
天快亮了。许褚还在外面。
我坐在案前，拿起刻刀翻开漆匣。
竹简上陈婉那一页，“待核”两个字已经被磨掉了。
我自己磨的。
三天前磨的。
磨完之后竹片薄了一层，刀痕还在，但字已经看不清。
在磨掉旧字的位置上，我刻了两个字：
阿瞒。
这不是她的名字。是我的名字。我在账本上写了这么久别的名字，第一次写上自己的。
我放下刻刀，合上竹简，放回漆匣。
漆匣的角上那道裂缝还在，没有拿去修。
许褚说要拿去换，我没让他换。
裂缝是陈婉发现的。
她发现了我生活细节里最不起眼的
绽，然后决定把它当成一条通往我的路来走。
匣里的竹简上记着沈采、张蕙、陈婉。
三笔账。
第一笔是收据，收的是李延的臣服。
第二笔是认证书，认了张蕙的不可驯。
第三笔——不是账。
第三笔是一个
在佛寺藏经阁里翻开谯县地图，花了很久把一个名字从纸上的地名走成血
。
我合上漆匣。铜扣合拢时发出一声轻响，像喟叹，又像门闩落下。
窗外天光渐亮。许褚推门进来添灯油，看见我案上的漆匣没有像往常那样摊着，而是合得整整齐齐。他看了我一眼，拿起换好的铜灯放在案角。
“丞相。今晚还召吗。”
“不召。”
他转身往外走。走到门时停了一下。
“阿瞒是谁。”
我转看他。他的后脑勺对着我，纹丝不动。
“一个谯县来的小子。”
“哦。”他推门出去了。
我在渐渐亮起来的天光里，笑了。