我站在门
没有进去。
太吵了。屋里
多，空气闷闷的——烟味、酒菜味、身上的汗味混在一起，又热又稠，吸进肺里像喝了温水。
每个都在说话。说剧团的事、说工作的事、说孩子的考试成绩。声音像一锅滚开的水，咕嘟咕嘟，从每一个角落冒出来。
我往后退了一步。
撞到了一个。
“哎呀，”
一个七八岁的小
孩。扎着两条小辫，穿一件印着卡通兔子的白t恤。她手里拿着一本暑假作业。
“萌萌？”
“哥，”她笑了一下，露出两颗掉了一半的门牙，”我给你看个东西。”
她拉着我的手，把我拽到里屋。张凤棠的儿，萌萌，我表妹。
她关上门。屋里安静下来。外面的嘈杂被门隔开了一层。
“什么东西？”
她把暑假作业翻开。从夹层里抽出一张照片，一张过塑的照片。
照片上是几个。站在一个舞台前面。
“哪个是你妈？”
我指了指其中一个。
“那这个呢，”
她指向照片边缘的一个。长发、穿红色连衣裙、笑容很大。
“你认识不？”
我看了看。不认识。
“牛阿姨，你妈的朋友，她来过我们家。”
“……来过？”
“嗯。”萌萌点
，”上个月。她送了一个大袋子。”
“大袋子？”
“一个纸袋子，上面有字，跟这个一样的，”她指了指照片上的商标。ltx｀sdz.x｀yz一个我看不清的logo。
她还想说，门突然开了。
张凤棠站在门。她穿了件
蓝色的连衣裙，腰上系一条细皮带，黑色高跟鞋，发盘得一丝不苟。
“萌萌，写作业呢？别打扰你哥。”
她的声音不大，但带着一种不容反驳的气场。
“我没打扰，”
“写作业去。”
萌萌扁了扁嘴。把照片收回去，合上暑假作业。从床上滑下来，跑了出去。
张凤棠看着我。笑了一下。
“这孩子，话多。”
她转身走了出去。高跟鞋在水泥地上发出嗒嗒嗒的声音。
我一个站在里屋。
阳光从窗户照进来，空气中尘埃浮动。
窗台上有一盆蔫了的吊兰，叶子尖发黄，卷起来了。
墙角有樟脑丸的气味——淡淡的，被阳光一晒，散出来了一些。
那个纸袋子，什么牌子？她没说出。
陆宏峰从门探进一个脑袋。他才十二三岁，穿着一件校服，胸前印着学校的名字，但洗得发白了，字快看不清了。
“哥，打游戏不？”
“不打。”
“哦。”
他缩回去了。门缝里最后一眼，他校服背后蹭了一块灰，圆圆的一块，像是摔了一跤蹭到的。我盯着那扇关上的门，他的脚步声哒哒哒跑远了。
我站在里屋。外面的嘈杂声像一堵墙。越来越厚。透过门缝，能闻到烟味和酒菜的混合气味，有在划拳，有在笑。
我站在里屋。外面的嘈杂声像一堵墙。越来越厚。
---
牛秀琴来的时候，快开席了。
她进门的时候，我正站在院子里透风。
一辆银色轿车停在巷。
她推开车门下来，一个的身形出现在下午的阳光中。
车门关上时发出沉闷的一声——嘭——那种好车才有的声音，厚重，不散。
豹纹裙。黑色短外套。臂弯里挂着一个包。
我认得那个包，或者说不认得。它看起来不便宜。皮质，光滑的、泛着哑光的黑，搭扣是金色的。
“哎呀，林林，”
她看到我，笑了一下。那种笑容很自然，但我觉得有点太自然了。
“长这么大了，上回见你才这么高，”
她比了一个高度。
“牛阿姨好。”
“好好好。”她拍了拍我的肩膀。手很软，指甲上涂了红色的指甲油。
她走进去。她在群中扫了一眼，目光准确锁定了母亲的方向，然后笑着走过去。
“凤兰，”
母亲从厨房出来，围裙还没解，”来啦？”
“来啦来啦，来就给姥爷拜个寿。”
姥爷在主位上欠了欠身，笑着招呼。牛秀琴走过去，把那个包放在旁边的椅子上，放得很自然，像放一个普通的包一样。
饭桌上，牛秀琴一直在说话。剧团的事，”最近