在排一个新本子，郑老师想请省里的编剧来改一下”；文化局的事，”那个陈局长对咱们团挺重视的”。她说话的时候，偶尔看一看母亲。母亲笑着，偶尔点
。偶尔接一句。牛秀琴说到兴上，她手腕上那根细链子碰到瓷碗沿，叮——一声，轻轻的，像风铃的一角碰了一下。
我坐在对面。我一直在看她的包。那个黑色的、搭扣金色的包，安静地坐在椅子上。
那不是普通的包。
但我没问。
母亲在我旁边夹了一筷子菜，放进我碗里。”吃啊，发什么呆。”
“……哦。”
我低吃。菜是好的。但我咽下去的时候，没什么感觉。
---
吃完饭我帮母亲收拾碗筷。
母亲站在水槽前，背对着我。水声哗哗的。她的肩膀有一点，往下塌，像是终于可以放松一分钟。
牛秀琴从客厅走过来。她靠在厨房门
。
“凤兰，那个袋子，我给你放衣柜里了。”
“什么袋子？”
“就那个，古驰的。”
这两个字像是被轻轻扔出来的，但砸在我耳朵里很重。
古驰。
“多少钱？”
我说了这句话。声音比我自己预想的要快。
母亲的手停住了。她没回。
牛秀琴看了我一眼，那种眼睛稍微睁大了一点又恢复正常的表
，然后笑了笑。
“不多不多，你妈辛苦了，该有一件好衣裳。”
母亲打开水龙，继续洗碗。水声哗哗地盖住了对话。
“走吧走吧，出去看电视去。”牛秀琴冲我招了招手。
我站在厨房里。
水槽里的泡沫在灯光下反
着彩色的光。
母亲的手在水里，她还在洗那个碗，但那个碗已经洗了很久了。
牛秀琴从客厅传来笑声，电视机的声音也混在其中，隔着墙传过来，嗡嗡的。
我转身走了出去。
---
晚上的时候，我走进母亲的卧室。
衣柜的门没有关严。我拉了一下，开了。
里面挂着几件母亲常穿的衣服。秋衣、棉袄、旧毛衣。我在那些衣服中间翻了翻。
最底层，一个纸袋。
黄褐色的纸袋。挺括的。上面印着两个大写的字母，gucci。
我把它拉出来。纸袋的边缘刮到衣柜框，发出咔的一声。
里面是一件衣服。
浅黄色的长袖连身裙。
羊毛混纺的，摸起来很滑，有质感，裙摆的长度刚好到膝盖以上。
我把裙子拎起来。
领子里面有一张小标签，印着尺码和材质，旁边还有一个小纸片。
吊牌。
还在。
价格栏是空白的。被
撕掉了。
我把裙子折好，按原来的形状，放回纸袋里。把纸袋放回衣柜最底层。盖上一件旧毛衣。
关上柜门。
我站在衣柜前。站了几秒钟。
然后转身走了出去。
堂屋的灯还亮着。电视开着，某个频道在放一部老电影。母亲坐在沙发上，手里拿着一本什么书。牛秀琴已经走了。屋里只剩我们两个。
我走过去，在她旁边坐下。
“妈。”
“嗯。”
“你那条裙子，挺好看的。”
母亲翻了一页书。没有回答。
电视里老电影的光影在她脸上一明一暗。她的短发在沙发靠背上压出了一个弧度。她没有看我。只是翻了一页书。
“牛阿姨送的。”
“……嗯。”
“挺贵的吧？”
母亲没有回答。她合上书，合上的动作很轻。站起来。
“早点睡。”
她走过我身边的时候，手在我肩上放了一下。
就一下。
掌心是热的，贴在肩上，隔着衬衫的布料。
然后她走进卧室，关上了门。
锁舌合进锁扣，咔哒一声，小而明确。
我坐在沙发上。
电视里还在放那部老电影。
光影在墙上移动。
空气里有晚饭剩下的一丝油味，还有茶水的涩味。
母亲卧室的门关着，门缝下面透出一道窄窄的光。
那个古驰的纸袋在最底层的衣柜里，盖着旧毛衣，它会在那里待很久。