话。
她看了那几个数字一眼，然后抬起
看着我。
她的眼神里没有愤怒没有惊讶没有责问，只像一个
在走一条很长的夜路，突然抬看见了前方亮起一盏灯。
但那盏灯照亮的。
不是什么好风景。
只是一个她早已猜到的事实。
“你，”她开
了。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址我的心在那一瞬间猛地缩紧了一下，像是被从胸腔里攥住了。悬在半空中。但她接下来只说出了两个字，”吃了吗？”那两个字像是一扇正在打开的门，突然被从里面拉住了。停在了一道缝的位置，她选择不推开。
我说吃了。她点了点。端着水杯的手指微微收紧了一下，骨节泛白——手指上的皮肤被绷紧了。能看清皮肤下面细小的青筋。然后她转身走出去。走到门时她停了一下，肩膀微微耸起了一下，像是想说什么——但最终没有。她说，”那里面有空调。你觉得热就把外套脱了。”我说好。她把门关上了。不是拉上的。是很轻地——非常轻地——带上了。咔哒一声，锁舌滑
锁孔。那声音很小——但在安静的房间里，像一声叹息。
我坐在电脑前什么都没动。
屏幕已经锁了。
一片黑。
我在那片黑色里看见自己模糊的脸，脸上的表
看不清楚——但能看到自己眼睛的位置，两点微弱的光，像是黑暗水面上漂浮的两盏小灯。
她看到了。
她一定看到了那几个数字。
她不一定认识那组密码的具体含义——但她知道那是什么。
一串写在笔记本边缘的、没有任何上下文的数字，除了密码还能是什么。
但她什么都没问。
---
天气越来越冷了。晚上风大起来，呜呜地响——像什么动物在外面叫。暖气片咝咝地响着，水管里的水在流动，咕噜咕噜。饭桌上的菜已经快吃完了。一盘醋溜白菜还剩几片，叶子蔫在盘底，汤汁凝成了浅褐色的冻状。一碗红烧
见了底。汤汁凝在碗底，白色的油脂在碗沿上凝了一圈，像一圈细细的蜡烛油。母亲放下筷子，筷子和桌面接触，发出一声轻微的啪嗒。没有像往常一样收拾碗筷。她站起来。脚踩在地板上，很稳——一步一步走向柜子。打开柜门，从里面拿出一瓶白酒。红星二锅。绿色的瓶身。商标边角有些卷起，被手指摩挲过太多次，边缘已经磨白了。她拧开瓶盖，”咔”的一声。塑料封环断裂的声音，在安静的房间里很响，像一根骨被拧断。白酒的气味一下子散开了。辛辣——刺鼻——粮食发酵后那种甜腻的味道，在室内空气中弥漫开来，钻到每一个角落里。她把酒倒进喝水的杯子里，满满一杯。酒
在杯沿处形成一个凸起的弧面，边缘像一张拉满了的弓，没有溢出来。
她端起杯子。喝了一。眉皱了一下，烈酒喉的反应。她又喝了一。然后夹了一筷子菜。嚼着。咽下去。她的脸泛起了红晕，从脖子根开始往上蔓延。眼周也发红。她又给自己倒了第二杯。喝到第三杯的时候她开始说话，剧团的事。评剧的衰落。”小孙要跳槽了。家给了更好的待遇。留不住。”她说这话的时候笑了一下——但那笑声像冬天的枯叶。被风一吹就碎了。她的视线有些涣散了。但嘴角始终带着一丝笑意，不是开心。是一层薄薄的东西。盖在水面上。
我也给自己倒了半杯。
喝了一。
那辣味顺着喉咙下去，在胃里烧起来。
她又说：“你说这
子，过的是个啥劲。”我没接话。
她又说：“不过也没啥。过呗。”她说这话的时候没看我，看着窗玻璃上凝结的水珠。
水珠顺着玻璃往下滑。
留下一道道弯曲的痕迹。
我们就这样坐着。
她喝着。
我陪着。
不算是喝酒，只是各自拿着杯子。
各自想着各自的心事。
---
晚饭的时候父亲回来了。>Ltxsｄz.€ǒm.com
他最近回来得越来越晚了。
以前六点半准时到家。
钥匙转动的声音。
门开了。
换拖鞋。
坐下看报纸。
一切
确得像上了发条的钟。
现在，有时候七点。
有时候七点半。
有时候，不一定。
今晚他进门时脸色不太好，额上的皱纹比平时
，嘴唇抿得很紧，抿到几乎看不见嘴唇的
廓。
他把公文包往鞋柜上一扔，包没放稳滑落在地，啪的一声——皮包落在地砖上。
他没有弯腰去捡。
就让它躺在那里。
“吃饭了？”
问